：事已至此，先睡覺吧------------------------------------------。 “喲呵，居然死不掉啊～” ，尾音拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，勾的人心**。 ，盤起腿。，露出一截鎖骨。，披散著的黑色長(zhǎng)發(fā)落在肩頭和背后，襯得那張臉白得有些過(guò)分。 ，五官還沒完全長(zhǎng)開，但卻漂亮得讓人一時(shí)間不知道該用什么詞去形容。 ，整張臉因?yàn)檫@一個(gè)點(diǎn)，又多了幾分說(shuō)不清的味道。 ，反正每次的“夢(mèng)”的身份中，他的臉，他的身體和他現(xiàn)實(shí)里的幾乎是一比一復(fù)刻。 ，皮膚完好，連個(gè)紅印都沒有。，血涌出來(lái)的熱意也還在，但那些東西像一場(chǎng)幻覺，眨眼就沒了。 ，又摸向自己左耳。，輕輕捻了一下，觸感清晰，耳廓的溫度微涼。。，深紫色的眼睛里沒什么情緒，平淡得像一潭死水。
能聽見，說(shuō)明現(xiàn)在在“夢(mèng)”里。
分辨夢(mèng)境和環(huán)境這件事，他從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了如何去做。
左耳在現(xiàn)實(shí)世界里是聾的，他自己扎的。
用的是一根吃飯的筷子，扎的毫不猶豫，干脆利落。
福利院的阿姨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候嚇壞了，抱著他往醫(yī)院跑，那時(shí)候方祀在阿姨懷里睜著眼睛思考，一聲沒哭。
聾了就聾了，他要的是一個(gè)區(qū)分的信號(hào)。
一個(gè)能讓他醒過(guò)來(lái)就知道自己在哪里的標(biāo)志。
左耳聽不見，是現(xiàn)實(shí)。
左耳聽得見，是夢(mèng)。
方祀不知道自己這種情況該叫什么。
病癥？超能力？還是***？
他去現(xiàn)實(shí)世界的醫(yī)院檢查過(guò)，腦部CT拍了好幾次，醫(yī)生都說(shuō)一切正常。
正常個(gè)屁。
方祀從嬰兒時(shí)期就****了。
第一次“睡著”，他直接在夢(mèng)里活了十三年。那個(gè)夢(mèng)里他是個(gè)孤兒，日子過(guò)得平淡如水。
他上學(xué)，**，交朋友，在操場(chǎng)和同學(xué)踢球，在課桌上趴著睡午覺。
十三歲那年夏天被闖紅燈的車撞飛了。
死亡的感覺并不好，很疼，很黑。
然后他醒了。
方祀發(fā)現(xiàn)自己正被一個(gè)穿粉色工裝的年輕女人抱在懷里，輕輕搖晃。
女人的胸牌上寫著“七號(hào)福利院”，她低頭看他，笑瞇瞇地捏他的臉：“小方祀醒了呀，是不是做夢(mèng)了？”
方祀那時(shí)候幾個(gè)月大，不能說(shuō)話，盯著天花板看了很久。
他不理解。
在夢(mèng)里活過(guò)的十三年太完整了。
每一頓飯的味道，每一次摔倒的疼痛，夏天的蟬鳴，冬天的冷風(fēng)，全部歷歷在目。
十三年的記憶保存在腦子里。
方祀單純以為自己重生了。
十三年的人生里，他是孤兒，在另一個(gè)不同的福利院長(zhǎng)大，福利院里有個(gè)破舊的書架，上面零星擺著幾本捐贈(zèng)的舊書。
他在“夢(mèng)”里的那十三年中，能認(rèn)字之后，無(wú)聊的翻遍了那些小說(shuō)和雜志。
重生。
“應(yīng)該是吧。”
小說(shuō)里都這么寫，死了一次，回到過(guò)去，帶著記憶重活一世。
方祀覺得這個(gè)解釋雖然不夠精確，但勉強(qiáng)能用。
直到第二次“夢(mèng)”結(jié)束。
第二次入夢(mèng)，他一睜開眼就站在一面鏡子前。鏡子里是一張十六歲少年的臉，比現(xiàn)實(shí)中的自己大，五官更成熟，但毫無(wú)疑問(wèn)是同一個(gè)人。
那個(gè)世界里他有父母，有朋友，有完整的社交圈。
父親會(huì)在晚飯后拉著他下棋，母親會(huì)在他熬夜的時(shí)候敲門送牛奶。
方祀沒什么太大的感覺。
他天生情感比較淡，明白別人的心，但他自己沒有心，將心比心他做不到。
情感上做不到，行為上可以。
方祀有了這個(gè)身份，就盡這個(gè)身份的本分。
對(duì)父母關(guān)心，對(duì)師長(zhǎng)尊敬，該笑的時(shí)候笑，該說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話。
這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)不費(fèi)力，只是按部就班地執(zhí)行。
也算是“人生如戲”？
方祀在那個(gè)世界平靜地活到十八歲。
然后一場(chǎng)大火燒了整棟樓。
方祀在樓外，父母在樓里。
他進(jìn)去三次，出來(lái)兩次。
把父母從火場(chǎng)里背出來(lái)，自己吸了太多濃煙，上樓把隔壁家小妹妹從樓上帶下來(lái)時(shí)，自己有點(diǎn)暈。
抬手扇了小孩兩巴掌，把人扇醒，濕帕子捂住她的口鼻，讓她往樓下出口（小孩自己肯定是跑不出去的，但方祀聽見有人進(jìn)來(lái)了），往進(jìn)來(lái)的消防員那里跑。
小孩出去了，他沒有。
肺里火燒火燎的感覺非常真實(shí)，煙氣灌進(jìn)氣管的刺痛也非常真實(shí)。
然后是黑暗。
然后是……
他在襁褓中睜開眼睛。
福利院的燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，空氣里有奶粉的味道，有人在他旁邊走動(dòng)，腳步聲很輕。
方祀動(dòng)了動(dòng)手指，手指又短又小，連拳頭都攥不緊。
方祀安靜地躺在那里。
一個(gè)十三年的夢(mèng)，一個(gè)十八年的夢(mèng)。
加上現(xiàn)實(shí)世界這短短的嬰兒時(shí)期。
他的意識(shí)里裝了三十多年人生的記憶。
不對(duì)。
這不叫重生。
重生是回到過(guò)去，是帶著記憶重新開始。但他不是。他每一次經(jīng)歷的人生都不同，但每一次醒來(lái)的起點(diǎn)都是同一個(gè)。
福利院，嬰兒時(shí)期，同一個(gè)人抱著他搖晃。
時(shí)間線沒有往前，也沒有往后。
他只是在不斷地進(jìn)入另一個(gè)身份，活完一生，死后回來(lái)。
這是有點(diǎn)無(wú)聊和絕望的。
感情如鏡花水月
方祀花了很長(zhǎng)時(shí)間想這件事，最后歸于“另類的平行世界”。
第三次入夢(mèng)，他成了女孩。
十七歲，孤兒，被一對(duì)中年夫妻領(lǐng)養(yǎng)。
養(yǎng)母身體不好，常年吃藥，養(yǎng)父是個(gè)沉默寡言的男人，在工廠上班，工資不高，但家里從沒缺過(guò)她什么。
方祀想了想，跳級(jí)讀書，少年天才，拿了獎(jiǎng)學(xué)金給生病的養(yǎng)母治病。
十七歲那年秋天，養(yǎng)母還是去世了，癌癥。
養(yǎng)父沒有說(shuō)話，只是沉默地處理完后事，然后在幾個(gè)月后，一個(gè)深夜吞了整瓶***。
方祀處理了后事，把房子收拾干凈，水電費(fèi)結(jié)清，鑰匙交給社區(qū)。
然后“她”做了一件事。
“她”做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。
**。
吞藥，割腕。
兩個(gè)方法同時(shí)使用。
“她”在意識(shí)消失的前一秒還在想：如果這次死了之后能醒，那就說(shuō)明……
然后“她”醒了。
熟悉的襁褓，熟悉的天花板，熟悉的手在捏她的臉。
方祀閉上眼睛。
實(shí)驗(yàn)成功，驗(yàn)證成功。
每一次失去意識(shí)，就會(huì)做“夢(mèng)”。
夢(mèng)的結(jié)束由死亡決定。
死后醒來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)。
無(wú)聊。
無(wú)聊的日子持續(xù)了很久。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
他在夢(mèng)里活了不知道多少年。
百年？
也許千年。
他沒算。
時(shí)間太久之后，數(shù)字就失去了意義。
他做過(guò)男人，做過(guò)女人，做過(guò)富人，做過(guò)窮人。
當(dāng)過(guò)學(xué)生、農(nóng)民、商販、教師、醫(yī)生、病人……
在不同的**，不同的城市，不同的家庭結(jié)構(gòu)里，體驗(yàn)了無(wú)數(shù)種人生。
唯一不變的樣貌和必將長(zhǎng)到185的身體，還有那十八歲之前覺得無(wú)聊透頂，所以沒有呼吸的**。
方祀的情緒本來(lái)就淡，對(duì)無(wú)聊人生不感興趣，經(jīng)歷得多了之后，就更淡了。
活著可以，死了也行。
無(wú)所謂，都隨便。
無(wú)聊的人生。
但這一次不一樣。
這一次方祀在現(xiàn)實(shí)世界里死了。
十七歲這年，半聾的方祀實(shí)在沒什么事可做，覺得無(wú)聊，想著不如真的睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺。
他在現(xiàn)實(shí)世界里**了。
然后……
結(jié)果和他預(yù)料的不一樣。
方祀盤腿坐在床上，歪著頭回憶剛才那個(gè)瞬間。
他在現(xiàn)實(shí)里死了，按道理應(yīng)該是永遠(yuǎn)消失才對(duì)。啊，不對(duì)，是在現(xiàn)實(shí)世界留具**后意識(shí)消失。
但他沒有。
他又進(jìn)入了“夢(mèng)”，而且還保留著現(xiàn)實(shí)世界死亡的記憶。
更奇怪的是。
這個(gè)“夢(mèng)”沒有給他記憶，現(xiàn)在的他，沒有和這里相關(guān)的記憶。
方祀眨了眨眼。
之前的每一次入夢(mèng)，他都會(huì)繼承那個(gè)身份的記憶。
從出生到當(dāng)前時(shí)間點(diǎn)，完整的記憶。
但這一次，什么都沒有。
一片空白。
他不知道這個(gè)身份是誰(shuí)，住在哪里，做什么工作，有什么人際關(guān)系。
方祀的眼睛微微彎了起來(lái)。
那雙深紫色的眼睛里第一次出現(xiàn)了波動(dòng)。
是愉悅。
“有意思。”
活了這么久，該見的都見過(guò)了，該體驗(yàn)的都體驗(yàn)過(guò)了。
無(wú)聊是他唯一的敵人。
現(xiàn)在突然出了個(gè)*ug。
好玩。
方祀偏頭看了一眼床頭柜上的鬧鐘。
“2006年5月1日，早上八點(diǎn)。”
肚子不餓，身上也不累，房間里安安靜靜的，窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)一線灰蒙蒙的天光。
方祀想了兩秒，然后身體往后一倒，把自己摔進(jìn)柔軟的床墊里。
黑色長(zhǎng)發(fā)鋪散在枕頭上，他抬起手，用手背蓋住眼睛。
“事已至此，先睡覺吧?！?
不管這個(gè)夢(mèng)是什么情況，先睡一覺再說(shuō)。