清明驚夢(mèng)------------------------------------------，下得纏纏綿綿，像是老天爺在哭。，一間破敗的土坯房里，林衛(wèi)國(guó)躺在鋪著稻草的木板床上，睜開了眼?！藲q的自己，孤零零縮在村頭那間漏風(fēng)漏雨的破屋里，渾身疼得像是骨頭被人一根根敲碎。屋外頭，別家闔家團(tuán)圓的鞭炮聲噼里啪啦炸得響，飯菜香順著墻縫飄進(jìn)來，饞得他肚子直抽抽。可他床前連個(gè)人影都沒有，連口水都喝不上。，嗓子眼卻像是被什么東西堵死了。，半邊身子早就不聽使喚了，屎尿全拉在身下的破棉絮里，臭得他自己都想嘔。，活成了黃泥嶺最大的笑話。，爹娘偏疼，養(yǎng)成了一副好吃懶做的脾性。分家時(shí)搶了媳婦的嫁妝地，把大哥氣得夠嗆，他卻覺得自己占了天大的便宜。后來呢？染上賭癮，成天泡在牌桌上，贏了錢買酒吃肉，輸了就回家撒氣。媳婦蘇晚禾勸他兩句，他一巴掌就扇過去。閨女建梅想讀書，他把書包扔進(jìn)灶膛，罵她賠錢貨讀什么書，不如早點(diǎn)下地干活、早點(diǎn)嫁人換彩禮。兒子建軍被他慣得不像樣，十來歲就學(xué)會(huì)了偷雞摸狗，后來犯了大事蹲了大獄……，他把這輩子犯的混賬事一件件過了一遍。，他看見的是蘇晚禾的臉——不是后來被病痛折磨得脫了相的那張臉，而是她剛嫁進(jìn)林家時(shí)的模樣：二十出頭的姑娘，穿著一件洗得發(fā)白的碎花布衫，梳著兩條麻花辮，怯生生地站在堂屋里，低眉順眼地叫他一聲“當(dāng)家的”。，里頭有光。？那光被他一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了，最后只剩下一潭死水，連恨都恨不動(dòng)了?！巴砗獭?，眼淚順著滿是溝壑的老臉往下淌?！拔覍?duì)不住你……”，他就什么都不知道了。
再睜眼，就到了這兒。
頭頂是熏得發(fā)黑的房梁，掛著一張密密的蛛網(wǎng)。鼻子里灌進(jìn)來的是泥土和霉味混在一起的潮氣，還有灶膛里燒剩的草木灰味兒。耳邊是淅淅瀝瀝的雨聲，打在屋瓦上，順著瓦縫滴到泥地上，濺起一朵朵小水花。
這場(chǎng)景，太熟悉了。
這是他住了半輩子的老屋。
林衛(wèi)國(guó)愣愣地盯著房梁看了半晌，腦子里一片混沌。他怎么在這兒？他不是該死在村頭那間破屋里了嗎？
他動(dòng)了動(dòng)手指頭，發(fā)現(xiàn)自己的手是有勁的。他又抬了抬胳膊，渾身上下雖然酸疼，但絕不是那種行將就木的虛軟。他猛地坐起身來，低頭一看——兩只手雖然粗糙，卻沒有老人斑，皮膚還繃得緊實(shí)，是年輕人的手！
他瘋了一樣地掀開被子，下了床，踉踉蹌蹌地摸到墻角那個(gè)搪瓷盆架子上的破鏡子。
鏡面上蒙著一層灰，他哆嗦著手擦了兩把，里頭映出一張臉。
濃眉，***，鼻梁挺直，下巴上冒著一層青胡茬。臉上還有一塊沒散盡的淤青，像是剛被人揍過不久。整張臉看著頂多二十六七歲，雖說不算多精神，但絕不是一個(gè)行將就木的老頭子。
這是他的臉。
二十七歲的林衛(wèi)國(guó)的臉。
“我……”
他盯著鏡子里的自己，嘴唇哆嗦了半天，一個(gè)字都說不出來。
腦子里轟隆隆地像是打雷，前世的記憶和眼前的景象攪成了一鍋粥。他記得自己六十八歲孤零零死在破屋里，也記得自己昨天——不對(duì)，是“現(xiàn)在”——?jiǎng)倓倧呐谱郎匣貋?，賭輸了錢，喝了悶酒，回家里撒了一通氣……
外頭忽然傳來一陣細(xì)微的聲響。
是壓抑著的抽泣聲，像是怕被人聽見似的，拼命捂著嘴，卻還是漏了出來。
林衛(wèi)國(guó)渾身的血像是被凍住了。
他認(rèn)得這個(gè)聲音。
他慢慢地轉(zhuǎn)過身，一步一步地挪到堂屋門口，掀開了那塊當(dāng)門簾用的破麻布片。
堂屋里，蘇晚禾正坐在灶膛前的小板凳上，背對(duì)著他。她穿著一件洗得看不出顏色的舊布衫，頭發(fā)胡亂地挽在腦后，肩膀一抖一抖的。灶膛里的火早就滅了，鍋里頭空空蕩蕩，連口熱水都沒有。
她的腳邊放著一個(gè)小包袱。
是那種趕遠(yuǎn)路才會(huì)背的包袱，用一塊藍(lán)底白花的舊布裹著，扎得緊緊的。
蘇晚禾一邊哭，一邊把包袱往懷里摟，像是摟著最后一根救命稻草。
林衛(wèi)國(guó)站在門簾后面，看著她瘦得快要折斷的背影，前世的記憶像刀子一樣一片片剜著他的心。
他記得。
他全記得了。
昨天——不對(duì)，是1984年清明后的第三天，他賭牌輸光了家里僅有的十幾塊錢，喝了一整瓶劣質(zhì)燒酒，回家后蘇晚禾勸了一句“別再賭了”，他一巴掌就把她扇倒在地。她那會(huì)兒剛流了產(chǎn)不到半個(gè)月，身子弱得走路都打晃，被他打得半天沒爬起來。兩個(gè)娃嚇得縮在墻角里，閨女建梅哭都不敢出聲，兒子建軍死死護(hù)著妹妹，眼睛里頭全是恐懼和恨。
后來村干部來了，把他拎到村部訓(xùn)了一頓，還記了處分，說要把他列為“嚴(yán)打”期間的重點(diǎn)對(duì)象。
全村人都看見了。
黃泥嶺第一懶漢、第一賭棍林衛(wèi)國(guó)，打老婆打得出名，丟人丟到了姥姥家。
而此刻，這個(gè)被他打過的女人，正抱著她僅有的一點(diǎn)行李，準(zhǔn)備離開這個(gè)家。
蘇晚禾站起來，擦了擦眼淚，拎起包袱，往門口走。
她走了兩步，腳步忽然一滯。
因?yàn)樗匆娏苏驹陂T簾后面的林衛(wèi)國(guó)。
兩個(gè)人就那樣隔著幾步遠(yuǎn)的距離，直直地對(duì)望著。
蘇晚禾的眼睛紅腫得像兩顆核桃，里頭沒有憤怒，也沒有怨恨，只有一種徹徹底底的死心。那種眼神，林衛(wèi)國(guó)在前世見過太多次了——是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人再?zèng)]有任何指望時(shí)才會(huì)有的眼神。
“我走了。”
蘇晚禾只說了這三個(gè)字，聲音沙啞得像是砂紙刮過石板。
然后她低下頭，拎著包袱，繞過他，往門外走去。
外面的雨還在下，細(xì)細(xì)密密的，打在泥院子里，濺起無數(shù)個(gè)小水泡。
林衛(wèi)國(guó)站在原地，渾身都在發(fā)抖。
他想起了前世。前世她沒走成，因?yàn)樗飞先プё×税?，又把她臭罵了一頓，罵她沒本事還敢跑，罵她娘家人死光了沒人撐腰。蘇晚禾到底沒走成，可從那以后，她的眼睛就再也沒亮過。
那光，是從那一天開始熄滅的。
林衛(wèi)國(guó)猛地轉(zhuǎn)過身，一步跨出門檻，兩步追到院子里。
蘇晚禾已經(jīng)走到院門口了。
“晚禾！”
他喊了一聲。
這一聲，是他重生后說的第一句話。
蘇晚禾的步子頓了一下，卻沒有回頭。她只是把包袱攥得更緊了些，像是在給自己壯膽。
雨淋在她身上，把那件薄薄的布衫打得透濕，裹著她瘦削的肩胛骨，整個(gè)人單薄得像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。
林衛(wèi)國(guó)站在雨里，胸口像是被人塞了一塊大石頭，又沉又悶，喘不上氣來。
他想說的話太多了。
想說對(duì)不起，想說我不是人，想說你別走，想說我這輩子一定改……
可這些話全堵在嗓子眼里，一個(gè)字都說不出來。
他活了六十八年——不對(duì)，是兩輩子——從來就沒學(xué)會(huì)怎么跟這個(gè)女人好好說過一句話。
蘇晚禾等了幾秒，沒等到他的下文，終于回過頭來看了他一眼。
那一眼，比刀子還利。
“林衛(wèi)國(guó)，”她叫他的名字，聲音不重，卻每個(gè)字都砸在他心口上，“我嫁給你八年，你打我罵我，我不怨。你把嫁妝地?cái)」饬?，我也不怨?？赡惆呀返臅鼰?，把家里最后一點(diǎn)口糧拿去賭，你還有沒有良心？”
“我不走了，不是怕你。”她吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去，“我是舍不得兩個(gè)娃。但他們大了，能自己顧自己了。我不想再伺候你了。”
說完，她轉(zhuǎn)身就走。
林衛(wèi)國(guó)站在院子里，看著她的背影消失在雨幕里，膝蓋一軟，直直地跪在了泥水里。
雨水順著他的頭發(fā)往下淌，灌進(jìn)領(lǐng)口里，冰涼冰涼的。
他跪在那里，不知道自己跪了多久。
直到堂屋里傳來一個(gè)怯生生的聲音——
“娘……”
是女兒建梅的聲音。五歲的孩子，趴在門檻上，眼睛哭得通紅，望著院門口的方向，像一只被丟下的小狗崽。
她身后，七歲的建軍攥著拳頭，死死咬著嘴唇，眼眶里全是淚，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來。他的眼神里，有恐懼，有茫然，還有一點(diǎn)點(diǎn)的……恨。
林衛(wèi)國(guó)看著自己的一雙兒女，忽然間，前世的記憶和眼前的畫面重疊在了一起。
前世，建梅十三歲就被他逼著輟了學(xué)，十五歲送到外村給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。那男人比她大十幾歲，又兇又懶，動(dòng)不動(dòng)就把她打得鼻青臉腫。建梅回娘家哭，他卻罵她沒用、討債鬼。后來建梅再也沒回來過，聽說得了抑郁癥，三十幾歲就沒了。
前世，建軍因?yàn)樗@個(gè)爹，走到哪兒都被人指指點(diǎn)點(diǎn)，書讀不成，正經(jīng)工作找不到，一輩子窩在村子里種地，到頭來連個(gè)媳婦都娶不上。他死的時(shí)候，建軍已經(jīng)快四十歲了，滿頭白發(fā)，比同齡人老了一大截。
而那個(gè)還在門檻上蜷縮著的三歲的小兒子建強(qiáng)，前世被他捧在手心里寵，要星星不給月亮，最后寵成了一個(gè)無法無天的混世魔王，不到二十歲就因?yàn)?*進(jìn)了監(jiān)獄，蹲了整整八年。
全毀了。
他上輩子，把這個(gè)家，全毀了。
“爹……”
建梅小聲地叫了一聲，卻沒敢靠近他，只是縮在門檻后面，怯生生地看著他跪在雨里。
林衛(wèi)國(guó)張了張嘴，想說“爹在”，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音哽住了。
他雙手撐著泥地，緩緩地站起身來，走到門檻前，蹲下身，伸出手去**摸女兒的頭。
建梅本能地往后縮了一下。
那只手，僵在了半空中。
林衛(wèi)國(guó)看著女兒臉上那一閃而過的害怕，心臟像是被人狠狠攥住，疼得他幾乎喘不上氣來。
他收回手，慢慢地在門檻上坐了下來，渾身上下都濕透了，雨水順著他的褲管往下淌，在腳邊積了一小攤水。
“建梅，”他聽見自己的聲音，啞得幾乎聽不出原來的調(diào)，“爹不打你了。爹以后再也不打你了?！?br>建梅眨巴著眼睛，沒說話，只是又往哥哥身后縮了縮。
建軍護(hù)著妹妹，盯著父親，小臉上的表情又倔強(qiáng)又緊張，像是在提防一頭隨時(shí)會(huì)暴起傷人的野獸。
林衛(wèi)國(guó)看著兒子那副樣子，心里頭像是有把鈍刀，一下一下地割著。
他上輩子到底造了什么孽，才會(huì)讓自己的親生孩子，怕他怕成這個(gè)樣子？
“建軍，”他喊了一聲，聲音發(fā)澀，“你帶著妹妹，去隔壁屋把衣裳換了，別著涼。”
建軍愣了一下，站在原地沒動(dòng)。
林衛(wèi)國(guó)也不催他，只是撐著門框站起身來，走進(jìn)堂屋里，從灶臺(tái)上摸出幾個(gè)紅薯，放在案板上。
“爹給你們煮紅薯吃?！?br>他背對(duì)著兩個(gè)孩子，低著頭，手抖得厲害，差點(diǎn)拿不住刀。
堂屋里安安靜靜的，只有他切紅薯的聲音。
過了好一會(huì)兒，他聽見身后傳來一個(gè)小小的聲音——
“我不餓?！?br>是建軍的聲音。
七歲的孩子，站在他身后，盯著他手里的刀，眼睛里全是戒備。
“爹你餓你就吃，”建軍說，聲音里帶著不屬于這個(gè)年紀(jì)的倔強(qiáng)和決絕，“我和妹妹不吃。我們不吃你的東西，你也別打娘了?！?br>林衛(wèi)國(guó)手里的刀，停在半空中。
那句話像是一把錘子，狠狠地砸在了他心口上。
他不記得前世建軍也說過這樣的話。他只記得建軍從小就怕他，躲著他，見了他就跟老鼠見了貓一樣。他從來不知道，這個(gè)七歲的孩子心里頭憋著這么多東西。
他放下刀，轉(zhuǎn)過身去，蹲下來，和兒子平視著。
“建軍，”他說，聲音放得很低，低到只有兩個(gè)人才能聽見，“爹錯(cuò)了?！?br>建軍愣住了。
“爹知道錯(cuò)了，”林衛(wèi)國(guó)說，每個(gè)字都說得又慢又重，“爹跟你保證，爹以后再也不賭了，再也不打**了，再也不打你們了?！?br>建軍沒說話，只是盯著他的眼睛看。
那眼神，不像一個(gè)七歲的孩子。
像一個(gè)小大人。
他在判斷，在權(quán)衡，在想這個(gè)男人的話到底有幾分能信。
林衛(wèi)國(guó)沒回避他的目光，就那么直直地回望著他。
外頭的雨漸漸地小了，雨滴落在瓦片上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
過了很久——也許只是幾秒鐘——建軍終于移開了目光，低下頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，卻最終什么都沒說出口。
他只是轉(zhuǎn)過身，走到門檻邊，牽起妹妹的手，把她帶到灶膛旁邊的小板凳上坐下了。
建梅乖乖地坐著，眼睛還是紅的，時(shí)不時(shí)偷瞄父親一眼，又飛快地移開。
林衛(wèi)國(guó)把紅薯放進(jìn)鍋里，添上水，蓋上鍋蓋，坐到灶膛前開始生火。
他太久沒干過活了，連生火都生得笨手笨腳，火石打了半天也沒把柴引著，倒是弄得滿屋子都是煙。
建軍站在一邊看了半天，終于忍不住走過來，從他手里把火石搶了過去。
“我來?！?br>七歲的孩子，兩只小手利索地打著火石，火星子濺到絨草上，一下子就引著了。他把點(diǎn)燃的絨草塞進(jìn)灶膛里，又添了幾根細(xì)柴，火苗子呼啦啦地竄了起來，映得他臉上的表情忽明忽暗的。
林衛(wèi)國(guó)坐在一邊，看著兒子熟練的動(dòng)作，心里頭又是酸又是愧。
他才七歲。
七歲的孩子，本該在村頭撒野、在學(xué)堂念書，可他的建軍，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了生火做飯、照顧妹妹，還會(huì)提防自己的親爹。
這都是他逼出來的。
火漸漸地旺了，鍋里的水咕嘟咕嘟地?zé)_了，紅薯的甜香味從鍋蓋的縫隙里飄出來，彌漫在整個(gè)堂屋里。
建梅吸了吸鼻子，肚子咕嚕嚕地叫了一聲。
“快了，”林衛(wèi)國(guó)揭開鍋蓋看了看，紅薯已經(jīng)煮得差不多了，“再燜一會(huì)兒就能吃了?！?br>就在這時(shí)，院門外頭忽然傳來一陣腳步聲，緊接著就是一個(gè)尖利的女聲——
“衛(wèi)國(guó)！衛(wèi)國(guó)你出來！”
是大伯母劉翠花的聲音。
林衛(wèi)國(guó)的臉色沉了沉。
這女人從來都是無事不登三寶殿，但凡上門，準(zhǔn)沒好事。
---