一、雨夜來客
2024年11月7日，周四，23:14
方桐把車停在福安里巷口的時(shí)候，雨已經(jīng)下了整整六個(gè)小時(shí)。
他下車時(shí)沒有打傘。不是忘了，是懶得回去拿。深秋的雨帶著一股子不干不凈的味道，像是這座城市自己也在流淚，只是流得不夠體面。
手機(jī)亮了一下。
「方警官，人到了。」
發(fā)信人是片區(qū)的片警小劉。方桐沒回，把手機(jī)揣回大衣內(nèi)側(cè)口袋，踩著積水往巷子深處走。
福安里12號(hào)是一棟三層老樓，**時(shí)期建的，磚墻早已被歲月啃得坑坑洼洼。外墻掛著十幾根電線，像血管一樣從各家窗口蜿蜒出來。樓道口裝了一盞聲控?zé)?，方桐的腳步聲剛踏進(jìn)去，燈就亮了——昏黃，像隨時(shí)會(huì)咽氣。
三樓最里面那扇門開著一條縫，透出暖**的光。
方桐在門口站了兩秒，整理了一下呼吸，推門進(jìn)去。
屋子不大，一室一廳，收拾得過分整潔?？蛷d中央擺著一張折疊桌，桌上放著一個(gè)白色信封，信封上用黑色簽字筆寫著三個(gè)字——
「方桐收」
"人呢？"方桐回頭問跟在身后的小劉。
"報(bào)告說是一小時(shí)前接到匿名報(bào)警，說這里有命案。但我們到場(chǎng)以后……"小劉猶豫了一下，"沒有**，沒有血跡，什么都沒有。只有這個(gè)。"
方桐戴上手套，拿起信封。封口沒有粘，里面是一張A4紙，打印體，字體是宋體小四——標(biāo)準(zhǔn)公文格式。
紙上只有一段話：
「方警官，你好。如果你在看這封信，說明我的時(shí)間不多了。我沒有**，但我即將成為兇手。請(qǐng)你在我動(dòng)手之前，找到我。線索從今天凌晨零點(diǎn)開始。祝你好運(yùn)。——一個(gè)即將犯罪的人」
方桐讀完兩遍，把紙翻過來，背面是空白的。
"報(bào)警錄音調(diào)出來了嗎？"
"調(diào)了，是個(gè)***處理的男聲，時(shí)長不到十秒，除了說地址以外只說了一句快點(diǎn)來，要出人命了。"
方桐走到窗邊，拉開窗簾。三樓的視野正好能俯瞰整條福安里巷子，巷口有盞路燈，雨幕在光暈里像無數(shù)根銀針往下砸。
他的目光落在窗臺(tái)上。
窗臺(tái)很干凈，但靠近右側(cè)邊緣的地方有一小塊圓形的水漬痕跡，直徑大約五厘米——像是有人把