放假回家，我發(fā)現(xiàn)家里的全家福又多了一張。

爸爸，媽媽，弟弟，妹妹，還有兩條狗。就是沒有我。

全家福年年都拍，可十八張照片里，沒有一張我在場。

我問媽媽，“今年不是說好帶我一起嗎？”

她不耐煩地回我，“誰讓你去這么遠(yuǎn)的大學(xué)，難道要全家人等你一個(gè)嗎？”

全家福的右下角是爸爸的字，07.05，記錄幸福的一家

我打開家庭群，往上翻，沒人搭理的角落，我提前十天說了6號回家。

全家等我，就連一天也等不得。

而我等這張有我的全家福，等了十八年。

既然如此，這個(gè)不屬于我的家我也不必回了。

.

看我還在盯著全家福，媽媽沒好氣地甩過來一塊抹布。

“回來了就趕緊幫忙，你放閣樓那些垃圾都滿了，趕緊清了?！?br>
我站在玄關(guān)處，手上還握著行李箱的把手，鞋也沒換。

“我剛回家。”

四個(gè)字，像點(diǎn)燃了一桶**。

“去了趟大學(xué)了不起是不是？你看家里誰有你懶？”

媽媽指著我罵。

爸爸看了我一眼，什么都沒說，轉(zhuǎn)過身給魚喂食。

妹妹坐在沙發(fā)上吃著西瓜，頭也沒抬。

弟弟躲在空調(diào)房里，嘻嘻哈哈打著游戲。

他們都很忙。

我坐十小時(shí)車回家，**都沒挨到沙發(fā)，只是說了四個(gè)字，

就變成了我懶。

我捏緊抹布，轉(zhuǎn)頭去了樓上。

背后是媽媽略帶得意的笑聲，

“跟**犟什么?！?br>
“都說了她太黑不上鏡，誰想跟她拍照?。俊?br>
我失神地看著自己比小麥色還深的皮膚，其實(shí)我以前不是這樣的。

過年時(shí)親戚也會(huì)把我抱在懷里，夸我是個(gè)小公主，皮膚白眼睛黑，瓷娃娃一樣可愛。

可是妹妹出生后我就被送到了奶奶家。

奶奶腰不好，所以我?guī)退逖恚展取?br>
在烈日暴曬下，再白的皮膚也變得又黑又粗糙。

可是妹妹不一樣，她剛才捏著西瓜的手指又白又嫩，泛著健康的粉色。

她才是真公主。

閣樓是我們家的雜物間，昏暗無光，只有嗆人的灰塵味。

弟弟妹妹的東西胡亂堆放了三分之二的空間，都是他們玩過幾次就閑置的玩具娃娃。

我走到角落，那小小的一堆才是我的東西。三分之一都沒占到。

我一點(diǎn)一點(diǎn)清理。

小學(xué)作文大賽全省第一的獎(jiǎng)狀，初中英語競賽第一的獎(jiǎng)牌，高中數(shù)學(xué)競賽全國第一的證書。

媽媽說，讓我清理掉這些“垃圾”。

可妹妹的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀還貼在客廳的墻上，旁邊就是新的全家福。

而我所有的榮譽(yù)，加在一起也只不過是媽媽嘴里的“垃圾”。

灰塵味嗆得人眼酸。

我的東西不多，收拾完裝在一起也只有一袋子。

我拎下去的時(shí)候媽媽愣了一下，“你是不是在上面偷懶了？就收拾出這么點(diǎn)？”

“我的就這么多。”

她隨意扇扇手，讓我趕緊出去扔掉，小聲嘀咕的話被我聽見，

“怎么之前看著還挺多的?！?br>
我沒說話，開門出去了。

她不是嫌“看著挺多”，她是嫌“垃圾”礙了她的眼。

外面三十多度，本就汗?jié)襁€沒干的衣服后背再次浸濕。

垃圾桶旁邊有個(gè)收廢品的阿婆，我把袋子遞給她，她看了一眼又還給我了。

“孩子，這個(gè)可不能扔啊，全家都要為你驕傲的?！?br>
我推回去，笑了一下，“沒事的阿婆，不會(huì)有人在意的?！?br>
最好的結(jié)果，也就是在閣樓上無人問津。

阿婆一臉可惜地收走了。

我站在垃圾桶旁，沉默片刻，把剛找到的一張皺巴巴的照片展開。

照片上年輕的媽媽笑得燦爛，正低頭**著懷里的嬰兒。

爸爸站得筆直，落在母女身上的眼神卻柔和極了。

這是我能找到的唯一一張有我的合照，我的全家福。

眼淚落在上面，瞬間把老舊的照片模糊一**。

我不能在家哭，他們只會(huì)說你又怎么了，能不能懂點(diǎn)事，我們沒欠你的。

所以就連這一點(diǎn)點(diǎn)的悲傷，我都只能在垃圾桶旁邊宣泄。

回家前，我回了條信息。

老師，下鄉(xiāng)試驗(yàn)的名額還有嗎？我愿意去。