鬼節(jié)搬家------------------------------------------，是中元節(jié)的傍晚。，**暗沉的烏云往頭頂上壓，空氣中挾帶著一股濕熱的腐臭味道。街邊的梧桐樹(shù)上棲著幾只烏鴉，嘎嘎亂叫，叫得整條街都陰森森的。 。陳默站在街口往里望，只見(jiàn)道路兩排是上世紀(jì)八九十年代的老舊**樓，墻皮剝落，露出底下發(fā)黑的紅磚，樓梯外側(cè)的鐵柵欄銹得像被潑了一整桶豬血。，一個(gè)人影都沒(méi)有。"小伙子，你確定要住這條街？"出租車司機(jī)搖下車窗問(wèn)他，眼神里帶著一種古怪，"今兒什么日子，你知道吧？"，把背包往肩上提了提："中元節(jié)，鬼門大開(kāi)。放心，我是寫小說(shuō)的，專門研究這個(gè)。"，臉莫名其妙地白了一下，一踩油門，紅色桑塔納卷起一路灰塵，逃命似的跑掉了?！卑步?7號(hào)公寓，3單元402室。月租四百，便宜得離譜。。三個(gè)月前，他還是某文學(xué)網(wǎng)站頗有名氣的懸疑小說(shuō)作者，《午夜來(lái)電》系列連載一年，點(diǎn)擊率過(guò)半億，影視改編合同眼看就要簽——結(jié)果死對(duì)頭趙臨風(fēng)突然在網(wǎng)上爆出一張截圖，說(shuō)陳默兩年前的一篇初稿與他三年前的舊文高度相似。。編輯的電話他不接，律師函塞滿信箱，粉絲掉了八十多萬(wàn)，投資方撤了合同，還要求賠付兩百萬(wàn)違約金。、從未公開(kāi)發(fā)表的初稿的。這三個(gè)月，他把自己關(guān)在出租屋里喝了一個(gè)月的酒，等酒瓶堆成山、房東催他滾蛋的時(shí)候，他終于逃了。，租了這個(gè)月租四百的單間。，慢慢寫點(diǎn)新東西，等風(fēng)頭過(guò)去再?gòu)?fù)出。。街燈是舊式的白熾燈，燈罩里積滿灰塵，光線昏黃發(fā)暗。他數(shù)著門牌往里走：1號(hào)、3號(hào)、5號(hào)、7號(hào)……門牌都是單數(shù)，中間莫名其妙缺了一些，像被人故意摳掉了。，他的腳步停了一下。那棟四層小樓的窗戶大多是破的，用木板歪歪扭扭封著。二樓的某個(gè)窗口后面，好像有什么東西閃了一下。等他抬頭仔細(xì)看，那閃動(dòng)的東西又消失了。
像是窗簾被風(fēng)吹動(dòng)了一角，又像是……有人剛剛從窗邊縮了回去。
他加快腳步，走到第17號(hào)。
17號(hào)是棟三層老舊公寓樓，比其他樓稍微新一點(diǎn)——也只是一點(diǎn)點(diǎn)。墻體裂縫從一樓爬到三樓，像條巨大的蜈蚣。樓道鐵門敞開(kāi)著，門上貼著泛黃的告示："進(jìn)出請(qǐng)隨手關(guān)門，防止流浪動(dòng)物進(jìn)入。"
告示下面，有人用紅筆畫了一個(gè)笑臉，嘴角咧到耳朵根，看起來(lái)不像善意，倒像嘲弄。
陳默走進(jìn)樓道，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，混著陳年油煙和某種說(shuō)不清香臭的氣味，熏得他差點(diǎn)吐出來(lái)。他憋著氣往二樓走。
樓梯沒(méi)有燈。明明沒(méi)有總控開(kāi)關(guān)，所有壁燈都滅了，像有人提前關(guān)掉了。他打開(kāi)手機(jī)手電筒，慘白的光照在樓梯墻面上——
墻壁上密密麻麻貼滿了照片。
全是黑白的遺照。各個(gè)年代的人，穿著各種舊式衣服，全都睜著眼睛，面無(wú)表情，直勾勾地盯著鏡頭。
有些照片已經(jīng)發(fā)黃卷邊，有些還很新。所有人的表情都凝固在某種難以名狀的狀態(tài)——驚恐、憤恨、茫然、空洞，還有幾個(gè)嘴角帶著詭異的弧度，像在笑，又像在哭。
遺照一直貼到三樓。
走到三樓半，陳默的手突然抖了一下，手機(jī)光束晃出一個(gè)熟悉的面孔。
那是個(gè)年輕女人的遺照，二十六七歲，穿素凈白裙子，長(zhǎng)發(fā)披肩，面容姣好。照片很新，邊緣甚至還有些鋒利。
陳默認(rèn)出了這張臉。三天前他翻舊報(bào)紙的時(shí)候，看到過(guò)一條新聞："年輕女作家出租屋內(nèi)離奇猝死，警方排除他殺"。配圖正是眼前這張照片。
林婉。三個(gè)月前死的，三十五歲，獨(dú)居，渾身無(wú)任何傷痕，面色卻呈現(xiàn)出極不正常的青紫色，仿佛被什么東西活活嚇?biāo)?。法醫(yī)結(jié)論是"猝死"，但網(wǎng)上議論紛紛，很多人說(shuō)她屋里"鬧鬼"，鄰居案發(fā)當(dāng)晚聽(tīng)到"非常可怕的聲音"。
陳默站在遺照前，渾身僵硬。手機(jī)的光在女人臉上晃動(dòng)，那雙黑漆漆的眼睛在光影變換中似乎微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，從直視鏡頭變成了——直視他。
他的手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)掉在地上。
"啪！"
樓上傳來(lái)一聲悶響，像是什么東西砸在地板上。
陳默抬頭往上看。四樓樓梯口黑漆漆的，像頭張著嘴的野獸。他想往上走，可腿軟得像面條。
這時(shí)，四樓黑暗中傳來(lái)一聲咳嗽——老年人特有的、帶著痰音的干咳嗽。
"咳咳……咳咳咳……"
緊跟著，一個(gè)沙啞的女聲響起："是誰(shuí)??？"
陳默咽了口唾沫："我叫陳默，新搬來(lái)的租客，住402。"
樓道里安靜了幾秒鐘。然后一個(gè)佝僂的背影從四樓黑暗中慢慢顯現(xiàn)。是個(gè)六十多歲的老**，瘦得只剩一把骨頭，穿洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里拄著根烏木拐杖。她的眼睛渾濁得像蒙了層白翳，在昏暗光線下泛著慘白色。
"哦，小陳是吧。"老**的聲音像從嗓子眼里擠出來(lái)的，每個(gè)字都帶著金屬摩擦般的滯澀感，"我是房東，姓周。"
陳默勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑："周阿姨好。"
"別叫我阿姨。"周老太的臉?biāo)查g沉了下來(lái)，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲說(shuō)不清的神情——厭惡，又像是畏懼。她一步一步從樓梯上挪下來(lái)，每走一步，拐杖就在水泥臺(tái)階上"篤"地敲一下，聲音在空蕩樓道里來(lái)回震蕩。
她湊到陳默面前，不到半米的距離。一股濃烈的、像從棺材里帶出來(lái)的腐朽氣息撲面而來(lái)。陳默下意識(shí)往后縮了縮。
"就叫老周吧。"周老太壓低聲音，白翳密布的眼睛盯著他的臉，像要從他臉上看出什么裂縫來(lái)，"我跟你說(shuō)過(guò)，這條街……夜里不要出門。"
"我記得。"
"尤其是……"她的聲音更低了，幾乎像耳邊吹過(guò)來(lái)的耳語(yǔ)，"不要靠近巷口那排郵筒。特別是……第17個(gè)。"
最后那幾個(gè)字說(shuō)得極慢，每個(gè)字都像釘子，戳在陳默的神經(jīng)上。她把一串銹跡斑斑的鑰匙塞進(jìn)陳默手里，轉(zhuǎn)身往樓下走去。
"對(duì)了，"她走到二樓半時(shí)突然停住，頭也不回，"419沒(méi)人住，那間房……是空的。夜里不管聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都不要開(kāi)門，尤其是……不要看貓眼。"
她的身影消失在二樓黑暗中，拐杖敲擊地面的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消融在今夜的寂靜里。
陳默站在四樓樓梯口，手里攥著那串冰涼的鑰匙。鑰匙上有某種黏稠的液體，摸起來(lái)像油，又像某種說(shuō)不出名字的分泌物。
他低頭看——那是把很老很老的銅鑰匙，表面生滿綠色銅銹，齒口處被磨得禿嚕了，像從**時(shí)候傳下來(lái)的老物件。鑰匙柄上刻著歪歪扭扭的字："17-402"。
他深吸一口氣，邁步往四樓走去。
四樓一共六個(gè)房間：401在走廊盡頭，402在右手邊，403在左手邊，走廊盡頭還有廁所和儲(chǔ)藏室。而那個(gè)周老太特意交代的419……在走廊最深處，凹進(jìn)去的一個(gè)小間，像間被故意藏起來(lái)的密室。它的門和其他房間不一樣——?jiǎng)e的房門都是刷過(guò)深綠色油漆的木門，唯有419是深褐色的鐵門，門上貼著撕了一半的封條，露出底下泛黃的貼紙，隱約能看到一個(gè)"封"字的邊緣。
更詭異的是，那扇鐵門上插著一把鑰匙，鎖是開(kāi)著的，像有人前不久剛進(jìn)去過(guò)，又或者……
有什么東西，曾從里面出來(lái)過(guò)。
陳默打了個(gè)寒顫，目光從那扇門上移開(kāi)。他找到自己的402室，用鑰匙開(kāi)了門。
房間比他想象中大一些，二十來(lái)平米，一張單人床，一張舊書桌，一把掉漆的藤椅，一個(gè)四門衣柜，一個(gè)衛(wèi)生間。家具都是上世紀(jì)老款式，桌角和柜子邊緣被磨得油光水滑。
窗戶對(duì)著巷口。他走到窗邊，拉開(kāi)臟兮兮的白紗窗簾——
窗外就是槐安街的巷口。街道上，一排綠色的鐵郵筒沿著馬路牙子往回延伸，一直延伸到黑暗深處。郵筒顏色很舊，綠色油漆掉得七零八落，露出底下暗褐色的鐵銹，在路燈下泛著暗紅色，像一塊塊干涸的血痂。
陳默認(rèn)出來(lái)——一共十六個(gè)。
可他剛準(zhǔn)備拉上窗簾，眼角余光突然掃到了什么。
在巷口離他最近的位置——也就是他的窗根底下——多出來(lái)一個(gè)郵筒。
那是個(gè)銹跡斑駁的鐵皮郵筒，比其他的矮一些，也更舊一些。綠色油漆掉得差不多了，整個(gè)郵筒表面都是暗紅色的斑駁，像被人用血刷了好幾遍又干了。
他明明數(shù)了，剛才還是十六個(gè)。現(xiàn)在變成了十七個(gè)。而且是憑空多出來(lái)的。
就在他窗下。
而且，那個(gè)郵筒……在微微顫動(dòng)。
不是風(fēng)吹的顫動(dòng)。巷子**本沒(méi)有風(fēng)。郵筒表面鼓起一個(gè)個(gè)小包，像有什么東西在鐵皮里面掙扎、頂撞，發(fā)出"咚咚"的悶響。
像是一顆……活人的心臟，在鐵皮里頭跳動(dòng)。
陳默猛地拉上窗簾，告訴自己那是幻聽(tīng)。長(zhǎng)途跋涉，太累了。
可就在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，房間里突然傳來(lái)一聲——
滴答。
像是水滴的聲音。
他循聲看去，書桌上不知何時(shí)多了一疊米**的稿紙。整整齊齊擺在書桌正中央，像是誰(shuí)提前放在那里的。而幾秒鐘前，那張書桌還是空的。
稿紙上，一行暗紅色的字正在緩緩顯現(xiàn)，像從紙纖維深處滲出來(lái)的，一個(gè)字一個(gè)字浮現(xiàn)在紙面上：
"歡迎回家，郵差。"
陳默只覺(jué)得一股冰冷的寒意從腳底板直沖天靈蓋。
他還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，稿紙上的字跡突然開(kāi)始變化，像有無(wú)數(shù)條蟲(chóng)子在紙面下蠕動(dòng)。字與字之間撕裂、重組，最后變成了一幅畫面——
畫面上是槐安街的巷口。畫面中央，是那個(gè)第17個(gè)郵筒。郵筒的投信口張開(kāi)著，里面伸出一只慘白的手，五指張開(kāi)，像在朝他……招引。
而在郵筒腳下，一地暗紅色液體正在緩緩流淌，液體中央倒映著一張女人的臉——
林婉的臉。
正是樓梯上遺照里的那個(gè)女人，此刻她正從血泊中抬起頭，對(duì)著畫面之外的陳默，露出了一個(gè)濕漉漉的笑容。
月光從窗外照進(jìn)來(lái)，把陳默的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他僵硬地站在書桌前，一動(dòng)也不能動(dòng)。
墻角的電子鐘，指針滴答滴答地走，走到了——23:59。秒針移動(dòng)到了59的位置，突然停住不動(dòng)。然后往后倒了一格。又是一格。秒針開(kāi)始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。
而窗外的巷子里，傳來(lái)了有人拖拽重物的聲音——沙沙，沙沙，像有什么東西正順著街道，一步步往17號(hào)公寓的方向走來(lái)。
陳默在那個(gè)房間里坐了一整夜，燈不敢關(guān)，眼睛不敢閉。
頸后的汗毛一直豎著，像有什么東西正在他背后輕輕吹氣。他幾次猛地回頭，身后只有斑駁的墻壁和那條被他拉得死死的窗簾。
他不敢再去碰那張稿紙。
稿紙安安靜靜地?cái)[在書桌上，紙面上的血字和畫面在他移開(kāi)視線的瞬間消失了，變回普通的空白紙——但他不敢確定，他總覺(jué)得只要再湊過(guò)去看，那些字就會(huì)重新浮現(xiàn)，而且這次……會(huì)寫出更可怕的東西。
電子鐘的指針在倒轉(zhuǎn)整整一圈之后，終于恢復(fù)了正常的順時(shí)針走動(dòng)。陳默看了看時(shí)間——00:17，子時(shí)剛過(guò)多半。窗外的拖拽聲早已消失，巷子里安靜得像一潭死水。