初遇------------------------------------------，是在一個(gè)櫻花盛開(kāi)的春日。，剛被母親牽著搬進(jìn)這座老小區(qū)。粉白的櫻花從圍墻里探出來(lái)，落了他滿(mǎn)身。蘇知予被花瓣迷了眼，松開(kāi)了母親的手，跌跌撞撞往花樹(shù)底下跑。。，銀灰色的短發(fā)被陽(yáng)光鍍上一層淺金，眉眼生得極好看，卻沒(méi)什么表情。蘇知予被撞得往后仰，男孩伸手扶了他一把，掌心干燥而穩(wěn)。"對(duì)不起……"蘇知予小聲說(shuō)，眼眶紅了。，膽子小，聲音軟，一緊張就想哭。，久到蘇知予以為對(duì)方生氣了，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。然后男孩伸出手，從他頭發(fā)上拈下一片櫻花瓣，聲音淡淡的："你住哪棟樓？""三、三號(hào)樓……""我住二號(hào)樓。"男孩說(shuō)，"以后我?guī)阃妗?。，陸敘從小就性情冷淡，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)跟別的孩子玩。小區(qū)里的同齡人都怕他那張沒(méi)什么表情的臉，唯獨(dú)對(duì)蘇知予，他有無(wú)限的耐心。，上小學(xué)第一天就哭，抓著母親的衣角不肯松手。陸敘站在旁邊等，等蘇知予的母親不得不去趕公交，才走過(guò)去，牽住那只汗?jié)竦男∈帧?我陪你。"他說(shuō)。，眼淚還掛在臉上，卻已經(jīng)不那么怕了。
小學(xué)的日子對(duì)蘇知予來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。他長(zhǎng)得白凈，性格又軟，總有調(diào)皮的孩子喜歡逗他，搶他的蠟筆，藏他的小椅子，在他午睡時(shí)扯他的被子。
蘇知予不敢反抗，只會(huì)躲起來(lái)偷偷哭。
直到有一次，一個(gè)胖男孩把蘇知予推倒在地，搶走了他手里的櫻花貼紙——那是母親早上剛給他買(mǎi)的，他寶貝得不得了。
蘇知予趴在地上，膝蓋磕破了皮，血珠滲出來(lái)，他疼得直掉眼淚，卻不敢要回來(lái)。
然后陸敘出現(xiàn)了。
沒(méi)人看清他是怎么過(guò)來(lái)的。等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)胖男孩已經(jīng)被陸敘按在了地上。陸敘比他矮半個(gè)頭，力氣卻大得驚人，一只手按著對(duì)方的肩膀，另一只手把櫻花貼紙撿回來(lái)，拍干凈上面的灰，走到蘇知予面前。
"給你。"
蘇知予呆呆地接過(guò)貼紙，看著陸敘轉(zhuǎn)身，又朝那個(gè)胖男孩走過(guò)去。
老師趕來(lái)的時(shí)候，胖男孩正在哭，陸敘站在旁邊，臉上沒(méi)什么表情，好像剛才動(dòng)手的人不是他。
"陸敘！你為什么**？"
陸敘不說(shuō)話(huà)。
蘇知予從地上爬起來(lái)，膝蓋還在流血，他踉踉蹌蹌跑過(guò)去，擋在陸敘面前。
"不是陸敘的錯(cuò)！"他聲音發(fā)抖，卻努力說(shuō)得很大聲，"是他先推我的！陸敘是幫我……"
那是蘇知予第一次為別人出頭。
陸敘看著他擋在自己面前的小小背影，銀灰色的短發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。他伸手，把蘇知予拉到身后。
"我打的。"他對(duì)老師說(shuō)，"因?yàn)樗浦琛?
最后兩個(gè)人一起被罰站。
午后的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，蘇知予靠著墻，偷偷去拉陸敘的手。陸敘的手指動(dòng)了動(dòng)，反手握住他。
"疼不疼？"陸敘問(wèn)，目光落在他的膝蓋上。
蘇知予搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又出來(lái)了："有一點(diǎn)……"
陸敘蹲下去，從口袋里掏出一塊手帕——他從小就有帶手帕的習(xí)慣——輕輕按在蘇知予的傷口上。
"以后有人欺負(fù)你，"他說(shuō)，"告訴我。"
"嗯。"
"不要自己沖上去。"
"……嗯。"
那天放學(xué)，陸敘背著兩個(gè)人的小書(shū)包，一手撐著傘，一手牽著蘇知予。走到半路突然下起雨，傘很小，遮不住兩個(gè)人。
陸敘把傘往蘇知予那邊傾斜。
"陸敘，你淋濕了。"蘇知予往他這邊擠。
"你別動(dòng)。"陸敘把他往傘底下按了按，"你身體不好，淋雨會(huì)生病。"
蘇知予確實(shí)身體不好，從小就容易感冒發(fā)燒。他看著陸敘半邊肩膀被雨水打濕，銀灰色的頭發(fā)貼在額角，心里又酸又軟。
"陸敘，"他小聲說(shuō)，"你對(duì)我真好。"
陸敘沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是握著他的手緊了緊。
從初遇到小學(xué)，六年時(shí)光，陸敘每天接送蘇知予上下學(xué)。蘇知予的書(shū)包永遠(yuǎn)是陸敘背著，蘇知予的傘永遠(yuǎn)是陸敘撐著，蘇知予走累了，陸敘就蹲下來(lái)背他。
小區(qū)里的長(zhǎng)輩們都說(shuō)，陸家那個(gè)孩子，對(duì)蘇家的小兒子比親兄弟還好。
蘇知予聽(tīng)了就笑，眼睛彎成月牙："陸敘就是我最好的兄弟！"
陸敘站在旁邊，看著他笑，嘴角也微微彎了一下。
每年春天，櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)一起去小區(qū)后門(mén)的櫻花樹(shù)下?lián)旎ò?。蘇知予喜歡把那些完整的、粉白的櫻花夾進(jìn)書(shū)里，做成書(shū)簽。
"陸敘，你看這個(gè)好不好看？"
"好看。"
"那這個(gè)呢？"
"也好看。"
"那我們每年都來(lái)?yè)欤貌缓茫?
"好。"
蘇知予把兩枚櫻花書(shū)簽分別夾進(jìn)兩個(gè)人的課本。他的那枚寫(xiě)著"知予"，陸敘的那枚寫(xiě)著"陸敘"，歪歪扭扭的字，是蘇知予用蠟筆寫(xiě)的。
"這是我們的專(zhuān)屬儀式！"蘇知予認(rèn)真地說(shuō)，"每年春天都要來(lái)，一直到我們變成老爺爺！"
陸敘看著他認(rèn)真的小臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。"
那時(shí)候他們都還小，不懂什么是喜歡，什么是愛(ài)。陸敘只知道，蘇知予是他要保護(hù)的人，是他愿意把所有耐心和溫柔都給的人。蘇知予只知道，陸敘是他唯一的依靠，是他在這個(gè)世界上最信任的人。
櫻花一年年地開(kāi)，一年年地落。
兩個(gè)小小的身影在樹(shù)下?lián)旎ò辏y灰和銀白的短發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，這一撿，就是十余年。