1 離婚那天，我沒哭
陸遠(yuǎn)把離婚協(xié)議推過來的時(shí)候，第十三次說："晚晚，簽了吧，對大家都好。"
"好"這個(gè)字從他嘴里出來，總是輕巧。三年前他說"我會(huì)對你好"，也是這副腔調(diào)；上個(gè)月他說"我加班，晚點(diǎn)回"，我等到凌晨兩點(diǎn)，等來的是他手機(jī)里那條沒刪干凈的微信——白薇發(fā)的，"哥哥晚安"。
我沒哭。
這是他沒料到的。他后背貼著椅背，整個(gè)人繃著，像預(yù)備好迎接一場大哭大鬧。他甚至提前按了錄音——怕我鬧，怕我分走他剛升主管攢的那點(diǎn)家底，更怕我把婆婆那些刻薄話抖出來，讓他下不來臺。手機(jī)就揣在他褲兜里，錄音鍵亮著紅點(diǎn)。簽完字，他還要拿這段錄音當(dāng)護(hù)身符：萬一我反悔，萬一我鬧到他單位，他有的是話說。他算得太細(xì)，卻算漏了一點(diǎn)——我壓根沒想鬧。
可我只是低著頭，看那行小字：雙方自愿**婚姻關(guān)系，女方自愿放棄共同財(cái)產(chǎn)分割。
筆尖落在紙上。窗外有只麻雀撲棱棱撞在玻璃上，又彈開。我抬眼望了一瞬，心想，連鳥都嫌里頭悶。
"想好了？"工作人員敲敲桌子，"想好就按手印。"
陸遠(yuǎn)搶先說："她想好了。"
我才二十四歲，可這兩年，我覺得自己老得像三十四。嫁進(jìn)陸家三年，我把"懂事"兩個(gè)字焊在臉上。婆婆嫌飯咸，我改淡；嫌我不會(huì)來事，我學(xué)著在親戚面前笑；陸遠(yuǎn)嫌我?guī)С鋈]面子，我就把結(jié)婚照里自己那半邊，用美圖秀秀磨得連親媽都認(rèn)不出。
可我唯獨(dú)沒磨掉的，是這雙手。
三年里，我每天五點(diǎn)半起來熬粥，順手揉一團(tuán)面，烤幾塊曲奇。陸遠(yuǎn)吃過，隨口一句"湊合"，轉(zhuǎn)頭跟同事吹自己老婆"十指不沾陽**"。鄰居家小孩趴窗臺等我曲奇不肯走，他嫌吵，讓我"別整天弄這些沒用的"。
所以"凈身出戶"他提得理直氣壯，像施舍。
我按了手印。紅印戳下去，陸遠(yuǎn)明顯松了口氣，把協(xié)議收進(jìn)公文包，站起來，語氣忽然軟了點(diǎn)："晚晚，其實(shí)我也不想這樣……你以后，自己多保重。"
這話說得真像那么回事。
我站起來，拎起進(jìn)門時(shí)帶的那只布包——兩套換洗衣服，一支快沒水的口紅，一本寫滿配