搬進(jìn)新房的第二年，對(duì)門(mén)張阿姨把一只掉了漆的鞋柜，頂?shù)搅宋壹议T(mén)框旁邊。
那天我加班到九點(diǎn)。
電梯門(mén)打開(kāi)，樓道里的感應(yīng)燈沒(méi)有亮。
我一只手拎著電腦包，一只手低頭翻鑰匙，右膝猛地撞上一塊硬物。
“咚”的一聲悶響。
疼痛先卡在膝蓋骨上，停了半秒，猛地往大腿根竄。
我下意識(shí)的捂住疼的的地方。
手里的袋子脫手，兩個(gè)橙子滾進(jìn)黑暗里。其中一個(gè)撞到墻角，慢悠悠轉(zhuǎn)了半圈。
我一個(gè)手摸索扶住墻，指尖摸到一層細(xì)灰。
擋在面前的是一只老式木鞋柜。柜門(mén)邊緣的木皮已經(jīng)翹起，像一片干裂的指甲。
剛才那一下把柜門(mén)撞開(kāi)了。
里面塞著幾雙發(fā)黃的塑料拖鞋，一摞受潮的紙盒，還有一袋不知道放了多久的干辣椒。
最底層積著黑色水漬，幾根白色霉絲從紙盒縫隙里鉆出來(lái)。
那酸腐味混著鞋底的汗味撲到臉上。
我胃里輕輕翻滾了一下。
對(duì)這時(shí)門(mén)門(mén)鎖響了。
張阿姨從門(mén)縫里探出頭，嘴里還嚼著蘋(píng)果。
她先看鞋柜，又看我捂著膝蓋的手。
“走路看著點(diǎn)啊?！?br>蘋(píng)果被她咬得咔嚓作響。
“沒(méi)看到，這么大個(gè)柜子都能撞上?！?br>我按著發(fā)麻的膝蓋站起來(lái)。
“張阿姨，這個(gè)位置已經(jīng)到我家門(mén)口了?！?br>她取下防盜鏈，趿著拖鞋走出來(lái)。鞋底在地磚上擦出黏膩的拖沓聲。
“你家門(mén)不是還能開(kāi)嗎？”
“樓道是公共區(qū)域，鞋柜放在這里也有消防安全隱患啊?！?br>張阿姨用袖口抹了兩下柜頂。
灰沒(méi)擦掉，反而在木板上留下兩道油亮的印子。
“小姑娘，你們年輕人沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子?！?br>她拍了拍鞋柜。
“這個(gè)柜子是我結(jié)婚那時(shí)買(mǎi)的。正經(jīng)木頭，放到現(xiàn)在都沒(méi)散架。你們現(xiàn)在的人東西壞一點(diǎn)就扔，手松得很?！?br>“您可以放在自己家里?！?br>“我家里現(xiàn)在沒(méi)地方?！?br>她說(shuō)得十分自然。
仿佛她家里沒(méi)有地方，我家門(mén)口就該自動(dòng)空出來(lái)。
張阿姨彎腰推了推鞋柜。
柜腳卡在瓷磚縫里，她用力時(shí)，脖子上的皮膚堆出幾道褶子。鞋柜只挪動(dòng)兩厘米，底部刮過(guò)地面，拖出一聲尖銳的摩擦音。
“行了，給你騰了點(diǎn)位置?！?br>她直起腰，手掌撐著后背。
“鄰里之