三十年夫妻，我嫌她無(wú)趣，嫌她嘮叨，嫌她不如初戀白月光。
五十五歲那年，我跟初戀重逢，心猿意馬，開(kāi)口提離婚。
她沒(méi)哭沒(méi)鬧，只說(shuō)了一句："行，房子歸你，兒子歸你，我凈身出戶。"
我以為她在賭氣。
直到葬禮上，我才從她枕頭底下翻出那本日記。
每一頁(yè)，都是她替我扛過(guò)的債、瞞下的病、咽進(jìn)肚里的委屈。
老天爺大約也看不下去了。
一睜眼，我回到了五十五歲，初戀的電話正好打進(jìn)來(lái)。
這一次，我按了拒接。
第一章
電話響的時(shí)候，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給盆栽黃瓜掐須。
一個(gè)陌生號(hào)碼，尾號(hào)8826。
我沒(méi)接。
隔了十幾秒，又響了。
我擦了擦手上的泥，滑開(kāi)接聽(tīng)。
"喂，哪位？"
對(duì)面沉默了兩秒，然后一個(gè)聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，輕輕的，帶著點(diǎn)氣音。
"建國(guó)……是我，孟萍。"
我的手一抖，黃瓜須從指間滑落。
孟萍。
三十三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字了。
不對(duì)。
上輩子，就是這個(gè)電話，把我整條命都攪爛的。
"建國(guó)？你在聽(tīng)嗎？"
"在。"
我站起來(lái)，膝蓋骨咔嗒響了一聲。五十五歲的身體就這樣，蹲久了膝蓋像生銹的門(mén)軸。
"我下周回安城，同學(xué)聚會(huì)，你來(lái)不來(lái)？"
上輩子我來(lái)了。
不僅來(lái)了，還特意穿了件新襯衫，提前一天去理了個(gè)發(fā)。
老婆問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)單位應(yīng)酬。
那是我對(duì)她撒的第一個(gè)謊。
"不去了。"我說(shuō)。
電話那頭明顯愣了一下。
"怎么了？身體不舒服？"
"黃瓜該澆水了。"
我掛了電話。
手心全是汗，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)榭謶帧?br>我太清楚這條路往下走是什么了。
上輩子，同學(xué)聚會(huì)上再見(jiàn)孟萍，她穿了條淺藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)燙成**浪，笑起來(lái)還是二十歲的樣子。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我這輩子最大的遺憾就是沒(méi)跟她在一起。
蠢。
蠢到家了。
"老趙，你在陽(yáng)臺(tái)嘀咕什么呢？"
身后傳來(lái)拖鞋趿拉地面的聲音。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)周玉蘭端著一碗綠豆湯站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口。
她穿著一件洗得發(fā)白的家居服，頭發(fā)隨便用個(gè)塑料夾子夾在腦后，臉上沒(méi)有任何表情，就是那種過(guò)了三十年日子的老夫老妻才