林梔站在那間不到十平米的出租屋里，手心攥著手機(jī)，指甲把手機(jī)殼邊緣掐出幾個(gè)淺淺的月牙印。屋里散發(fā)著一股發(fā)霉的墻皮味，窗臺(tái)上落了一層灰，洗手間的龍頭還在滴水，"嗒、嗒、嗒"地敲著搪瓷水池，像某種催命的倒計(jì)時(shí)。她數(shù)過(guò)了，六秒一滴，從她進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在兩個(gè)多小時(shí)，那滴水已經(jīng)滴了一千多下，每一滴都砸在她越來(lái)越緊的神經(jīng)上。
"合同簽了，押一付三，一萬(wàn)二，一分不能少。"對(duì)面沙發(fā)上的男人翹著二郎腿，腳上一雙發(fā)黃的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底在茶幾邊緣蹭來(lái)蹭去，蹭出吱吱的響聲。他姓王，名片上印著"王富才，安居房產(chǎn)中介經(jīng)理"，燙金字體掉了一半，剩下半個(gè)"安"字在日光燈下泛著廉價(jià)的光。
林梔把帆布包放在膝蓋上，手指摸到包側(cè)袋里那個(gè)牛皮紙信封。信封里是她攢了四個(gè)月的工資，刨掉伙食費(fèi)和通勤費(fèi)，一分一分摳出來(lái)的。她租不起太好的房子，這間臥室加客廳加起來(lái)不到十平米，墻面起皮，地板翹了三塊，窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)一吹就哐哐響。但勝在便宜，月租兩千，離她上班的廣告公司地鐵四站路。
"王經(jīng)理，"林梔開(kāi)口，聲音比她預(yù)想中穩(wěn)，"咱們?cè)谖⑿派狭暮玫?，押一付一。聊天記錄我還留著。"
王富才把腿從茶幾上放下來(lái)，拖鞋"啪"地拍在地面上。他歪著腦袋看了她一會(huì)兒，嘴角叼著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，煙**被他咬得扁扁的。
"小妹妹，你是頭一回租房吧？"他說(shuō)話的時(shí)候喜歡拖長(zhǎng)音，每個(gè)字都像從牙縫里往外擠，"押一付一是給老客戶的優(yōu)惠價(jià)，你是新客，頭一回來(lái)，按公司規(guī)矩就得押一付三。這規(guī)矩寫(xiě)在系統(tǒng)里呢，我改不了。"
"那你為什么要給我報(bào)價(jià)押一付一？"
王富才嗤了一聲，煙**從嘴角換到另一邊："網(wǎng)上報(bào)價(jià)嘛，都是吸引人過(guò)來(lái)的，真到了現(xiàn)場(chǎng)都有浮動(dòng)。你出去打聽(tīng)打聽(tīng)，哪家中介不是這樣？"
林梔把手機(jī)解鎖，翻到聊天記錄頁(yè)面，屏幕朝向他："這上面****寫(xiě)著月租兩千，押一付一，無(wú)其他費(fèi)用。你當(dāng)時(shí)打的是文字，不是語(yǔ)音。"
王富才的臉皮厚得像城墻，眼皮都沒(méi)掀一下。他從**底下抽出那份紙質(zhì)