新婚還沒(méi)一個(gè)月。
丈夫就接了個(gè)電話，收拾行李要出國(guó)。
臨走前，他卻帶走了他哥哥的遺孀和孩子。
“她們孤兒寡母不容易，我得替哥哥照顧。”
他甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕。
五年后，他風(fēng)塵仆仆回國(guó)，站在***要抱女兒。
女兒卻禮貌地推開(kāi)他的手，仰頭看我：
“媽媽，這位叔叔是誰(shuí)呀？”
他臉色瞬間慘白。
而我身后的男人，牽起了女兒的手。
01
電話響的時(shí)候，周言正在廚房切水果。
刀刃壓在蘋(píng)果皮上，他的聲音從客廳傳過(guò)來(lái)。
“嫂子，你別哭，我知道了。”
我沒(méi)抬頭。
新婚二十三天，這是他第七次接嫂子的電話。
周言掛了電話走進(jìn)廚房，靠在門(mén)框上看我。
“那邊簽證出了點(diǎn)問(wèn)題，我得過(guò)去一趟。”
我手里的刀停了。
“去哪？”
“***。嫂子一個(gè)人帶著小宇，語(yǔ)言不通，房東要趕人，她實(shí)在沒(méi)辦法了?！?br>我把蘋(píng)果放下，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
“你哥走了才三個(gè)月，她就出國(guó)了？”
“哥生前給小宇辦的學(xué)校，九月開(kāi)學(xué)，她不去就作廢了。”
周言走過(guò)來(lái)握我的手，語(yǔ)氣很輕。
“最多兩個(gè)月，我?guī)退咽虑槔眄樉突貋?lái)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他開(kāi)始收拾行李。
一個(gè)登機(jī)箱，兩件外套，筆記本電腦，護(hù)照。
我站在臥室門(mén)口看著他把東西一件件疊進(jìn)去。
“機(jī)票訂了？”
“明天下午的?！?br>“你跟單位請(qǐng)假了？”
“遠(yuǎn)程辦公，我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)了?！?br>他拉上箱子拉鏈，站起來(lái)看我。
“蘇念，我知道你不高興。但她們孤兒寡母的，我是小宇唯一的親叔叔。我哥要是還在，不會(huì)讓我不管的。”
我盯著他的眼睛。
“我們結(jié)婚還不到一個(gè)月?！?br>“我知道?！彼哌^(guò)來(lái)抱我，下巴擱在我頭頂，“兩個(gè)月，很快的?！?br>第二天他走了。
不是一個(gè)人。
我站在窗口看見(jiàn)他拖著箱子下樓，一輛商務(wù)車停在單元門(mén)口。車門(mén)打開(kāi)，嫂子程茵抱著三歲的小宇坐在后排。
她看見(jiàn)周言，眼眶立刻紅了，隔著車窗我都能看見(jiàn)她嘴唇在抖。
周言把箱子放進(jìn)后備箱，拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去。
車子開(kāi)走之前，他沒(méi)有回頭看一眼我們家的窗戶。
我在窗口站了很久