上岸------------------------------------------，林天的手機在茶幾上震了一下。，解鎖，點進那條未讀短信。屏幕上的字很小，他看了三遍，手指才開始發(fā)抖?！肮材?，孩子！”，母親的聲音帶著哭腔。林天張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了。他只是反復地點頭，仿佛電話那頭的人能看見似的。，他一個人坐在出租屋那張吱吱作響的折疊床上，盯著天花板上那灘去年雨季留下的水漬，發(fā)了好一會兒呆。。，整整兩年。。國考、省考、事業(yè)單位、三支一扶，只要條件夠得上的，他全報了。失敗過多少次他已經(jīng)懶得去數(shù)，只記得最慘的一次是筆試差0.5分，他在考點門口的臺階上坐了一個小時，把準考證翻來覆去地看，像是在找那半份到底丟在了哪里。，卡里只剩一百二十塊。姐姐打來電話問要不要寄錢，他咬著牙說還有。掛了電話去樓下沙縣要了一碗蔥油拌面，多加了一份酸菜，吃得很飽。然后第二天去找了一份快遞分揀的夜班，干了一個月，存了三千塊，繼續(xù)考。。，那些都不重要了。。，是那種上世紀九十年代建的老小區(qū)。樓道里的聲控燈壞了快十年沒人修，墻上到處是小孩子用鉛筆畫的花花綠綠的涂鴉。他家在三樓，一扇銹跡斑斑的防盜門后面，是六十多平米的老房子。，但收拾得干凈。茶幾上鋪著鉤花的白色蓋巾，那是母親幾年前一針一線鉤出來的，已經(jīng)洗得有些發(fā)毛了。電視柜上擺著一家四口的合影，照片里父親還很年輕，一只手把姐姐舉得高高的，另一只手牽著母親。林天那時候還小，站在最前面，手里舉著一根快要融化的冰棍，笑得沒心沒肺。。
父親走的時候，林天剛上小學三年級。關(guān)于那段時間的記憶已經(jīng)很模糊了，他只記得母親在那之后的很長一段時間里變得不太愛說話。有時候半夜醒來，客廳的燈還亮著，他悄悄打開門縫，看見她一個人坐在沙發(fā)上，腿上攤著一個小本子，筆尖在紙上慢慢地寫著什么。
后來他才知道，那是父親看病時欠下的賬。
母親在一家毛巾廠做工，一個月兩千多塊錢，硬是一個人***孩子都供了出來。姐姐林雪成績不錯，考上了省里的衛(wèi)校，畢業(yè)后進了縣醫(yī)院當護士，后來嫁了個老實巴交的公司職員，日子過得不算富裕，但總算安穩(wěn)。
林天沒姐姐那個本事。
他不是不努力。高中那三年，他是全班最早到教室的人之一。但有些東西，不是努力就能彌補的。理科怎么都跟不走，文科背了又忘，模擬考的成績像被施了魔咒一樣，永遠在班里倒數(shù)十幾名之間徘徊。
高考成績出來那天，他一個人在網(wǎng)吧查的分。屏幕上那三位數(shù)字像一記悶拳，打得他很久沒緩過來。他沒哭，只是一遍又一遍地刷新頁面，好像刷新得足夠多，分數(shù)就會變似的。
后來走單招，進了一所民辦?？啤Ｈ旰髮Ｉ?，又考上了一所民***。畢業(yè)證上的學校名字沒什么含金量，但好歹是個本科文憑。母親很高興，逢人就說“我兒子也是大學生了”，說得林天心里又酸又脹。
大學最后一年，母親開始念叨考公的事。
“聽說體制內(nèi)穩(wěn)定，旱澇保收?！彼陔娫捓镄⌒囊硪淼卣f，像是怕給兒子太大壓力，“你要不……試試？”
林天試了。
一試就是兩年。
他去清河鎮(zhèn)報到那天，是九月的第一個星期一。
從縣城到清河鎮(zhèn)，中巴車在坑坑洼洼的縣道上顛了兩個多小時。車窗外的風景從樓房變成廠房，從廠房變成農(nóng)田，最后是****的玉米地。正是秋收前的季節(jié)，玉米稈子比人還高，沉甸甸的棒子壓彎了腰，在午后的陽光下泛著金黃的光。
車上人不多，大多是大包小包趕集的老人。有個大娘坐在他前面，懷里抱著一只綁著腳的蘆花雞，那雞時不時咕咕叫兩聲，大娘就低頭跟它說話，像是在安撫一個不聽話的孩子。
林天靠在窗邊，看著外面陌生的田野，心里說不清是什么滋味。
考上公了，該高興才對。
可他總覺得心里沒底。
他不是那種八面玲瓏的人。從小到大，他在人群里都不太起眼。不怎么會說話，酒量也不行，人多的場合總覺得手腳不知道該往哪兒放。同學聚會他永遠是坐在角落里默默吃菜的那個，偶爾有人cue他，他就笑一笑，說兩句不咸不淡的話，然后繼續(xù)沉默。
這樣的性格，在體制內(nèi)能混得開嗎？
他不知道。
但他沒有退路了。
中巴車在一個路口停下來，司機師傅扯著嗓子喊了一聲：“清河鎮(zhèn)到了！”
林天拎著行李下了車。
迎面撲來一陣熱風，帶著泥土和莊稼混合的氣息。他站在路邊四處望了望，街道不寬，兩邊的商鋪大多是那種老式的卷簾門，有的已經(jīng)拉下來了，門面上落著一層灰。對面有一家拉面館，招牌上的字已經(jīng)褪了色，但門口支著的大鐵鍋里正冒著白花花的熱氣，香味順著風飄過來，撩得人胃里一抽。
遠處能看見一**農(nóng)田，種著他不認識的作物。田埂上走著幾個戴著草帽的身影，慢悠悠的，像是在丈量自己的土地。
一個騎著電動車的大爺從他身邊經(jīng)過，用他聽不太懂的方言朝他喊了一句什么。林天愣了一下，還沒來得及回應，電動車已經(jīng)突突突地開遠了。
他低頭看了看自己腳邊那只用了四年的舊行李箱，箱輪子上還纏著母親給系的紅布條。
清河鎮(zhèn)。
到了。
林天深吸一口氣，拎起行李箱，朝著鎮(zhèn)**的方向走去。
行李很沉，太陽很大，前路未知。
但他想，總得先把根扎下去。