開學(xué)第一天------------------------------------------，九月的光線透過玻璃窗斜斜地灑進(jìn)寢室。四張床鋪已經(jīng)鋪好了三張，剩下靠門那張還空著。，他小心翼翼地把疊好的襯衫放進(jìn)衣柜，每件衣服的折痕都對齊得像是用尺子量過。“我叫張志杰，”他抬起頭推了推鏡框，“漢語言文學(xué)專業(yè)的。”，雞窩般的頭發(fā)在枕頭上壓得更亂了。“孫博，”他眼睛都沒睜開，“計(jì)算機(jī)系大三的。”說完又補(bǔ)了一句，“你們要是有電腦問題可以問我，不過得等我睡醒。，空氣里浮動著新洗被單的太陽味道。王富貴從洗手間甩著濕漉漉的手走出來，額前幾綹頭發(fā)貼在了腦門上。“那什么……我叫王富貴，工商管理的?！彼f完自己先笑了聲，撓了撓后頸，“名字是土了點(diǎn)，但我爸說這名字吉利?！薄Ｂ愤h(yuǎn)剛把最后一件T恤塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到床沿的鐵欄桿?！奥愤h(yuǎn)，”他拍了拍手上的灰，“西北來的，設(shè)計(jì)專業(yè)，美院的”，眼鏡歪歪斜斜掛在鼻梁上。他瞇著眼摸到床頭的水杯，咕咚咕咚灌下去大半瓶，喉結(jié)上下滾動。“所以咱們這屋……”他抹了把嘴，“文理工商全齊活了。”。他用指尖捏起一枚掉落的紐扣，輕輕放進(jìn)桌上的鐵皮糖盒里。“緣分吧?！甭曇艉茌p，像在自言自語。，翅膀拍打的聲音短促而密集。王富貴走到陽臺邊往外探了探頭，“誒，樓下那顆桂花是不是要開了？我聞著有點(diǎn)香?！?。九月的陽光把樓下的水泥地照得發(fā)白，幾個(gè)拖著行李箱的新生正慢吞吞往宿舍樓挪動。他的影子斜斜投在瓷磚地上，邊緣被光暈染得有些模糊?！巴砩弦灰黄鸪燥垼?，將整個(gè)寢室的輪廓勾勒出溫暖的金邊。孫博終于徹底清醒過來，他從枕頭底下摸出手機(jī)按亮屏幕，瞇著眼睛看了半天?！笆程矛F(xiàn)在還沒開飯?！彼咽謾C(jī)扔回床上，整個(gè)人向后仰倒，盯著天花板上的蜘蛛網(wǎng)發(fā)呆，“至少要等到五點(diǎn)?！保弥聿潦帧Ｋ雾樦滞蠡?，在地板上濺開幾朵小小的水花?！澳窃蹅兿热ベI點(diǎn)飲料？”他提議道，“我請客，就當(dāng)慶祝開學(xué)第一天?！?，后背靠著冰涼的墻壁。他抬起手臂看了看手表，金屬表帶在陽光下反射出細(xì)碎的光。“也行，正好我想買點(diǎn)洗衣液?！?。他站起身，仔細(xì)撫平褲腿上并不存在的褶皺，然后彎腰檢查床單是否鋪得平整。每一個(gè)邊角都被他拉得緊繃繃的，連一絲褶皺都沒有留下。
“學(xué)校超市在哪？”他問得很認(rèn)真，仿佛這是個(gè)需要嚴(yán)謹(jǐn)對待的問題。
“我知道。”孫博從床上爬起來，赤腳踩在冰涼的地板上。他彎腰撿起床邊的拖鞋，一只一只套上腳，動作慢得像電影里的慢鏡頭，“出門右拐，穿過籃球場，“第一棟樓的一樓?！?br>四個(gè)人陸續(xù)走出寢室。走廊里彌漫著消毒水的味道混合著各種沐浴露的香氣。隔壁寢室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽碛螒蛞粜Ш蜕倌陚兣d奮的叫喊聲。
樓道里的聲控?zé)粼谒麄兡_步聲響起時(shí)一盞盞亮起又熄滅。孫博走在最前面，駝著背的樣子像棵營養(yǎng)不良的樹。他的拖鞋啪嗒啪嗒敲擊著水泥地面，節(jié)奏松散得不成樣子。
王富貴跟在后面兩步遠(yuǎn)的地方，目光四處打量著這個(gè)即將生活四年的地方。墻皮有些地方已經(jīng)開始剝落，露出底下灰色的水泥，但每一扇門上都貼著嶄新的名牌，上面用黑色馬克筆寫著學(xué)生的名字和專業(yè)。
“這宿舍樓得有二十年了吧?！甭愤h(yuǎn)說。他的手扶在樓梯扶手上，指尖沾了一層薄薄的灰。金屬欄桿被無數(shù)雙手磨得發(fā)亮，在昏暗的光線下泛著溫潤的光澤。
張志杰走在他旁邊，每一步都邁得極為標(biāo)準(zhǔn)，像是用尺子量過距離。他側(cè)過頭看向墻面上的消防示意圖，嘴唇微微翕動，似乎是在默記那些綠色的逃生箭頭。
“二十七年。”孫博頭也不回地說，“檔案里寫的，零二年建的樓。”
他們走下樓梯時(shí)遇見幾個(gè)搬著箱子的新生。箱子很重，塑料輪子在臺階上磕磕碰碰發(fā)出沉悶的聲響。一個(gè)瘦高的男生咬著牙，額頭上的汗珠滾下來滴在紙箱上，洇出一小片深色的痕跡。
王富貴下意識地伸手去幫了一把?！拔襾泶畎咽职??！彼凶∠渥拥牧硪粋?cè)，兩人一起用力，將那個(gè)巨大的紙箱抬下了最后幾級臺階。
“謝謝啊。
陽光斜斜穿過教學(xué)樓的縫隙，在籃球場上切割出銳利的明暗交界線。塑膠地面被曬得散發(fā)出淡淡的橡膠氣味，幾個(gè)穿著背心的男生正在遠(yuǎn)處投籃，籃球撞擊籃板的砰砰聲在空曠的場地上回蕩。
孫博的拖鞋啪嗒啪嗒踏進(jìn)球場邊緣的樹蔭里。他抬手推了推下滑的眼鏡，鏡片上反射出對面樓上密密麻麻的窗戶?！俺芯驮谀菞潣窍旅??！彼焓种噶酥?，手指在空中劃出一道懶散的弧線。
路遠(yuǎn)瞇起眼睛望過去。那是一棟米**的五層建筑，外墻爬滿了爬山虎，綠油油的葉子在微風(fēng)里輕輕顫動。底層入口處的玻璃門敞開著，能看見里面一排排貨架的輪廓。
“看著不小啊?！蓖醺毁F加快了腳步，鞋底摩擦地面發(fā)出沙沙的聲響。他脖子后面的汗還沒干透，幾縷頭發(fā)黏在皮膚上，隨著走動微微搖晃。
張志杰依然保持著那種精確的步伐。他的目光掃過路邊公告欄上貼著的社團(tuán)招新海報(bào)，那些花花綠綠的紙張被太陽曬得有些褪色，邊角卷曲著在風(fēng)里嘩啦作響。一張戲劇社的海報(bào)上用毛筆寫著“人生如戲”四個(gè)大字，墨跡在宣紙上暈開毛茸茸的邊緣。
他們穿過籃球場時(shí)，一個(gè)球從場地里彈了出來，骨碌碌滾到路遠(yuǎn)腳邊。路遠(yuǎn)彎腰撿起來，手指觸碰到球面粗糙的顆粒感。他掂了掂重量，隨手朝那邊一拋。
秋日的陽光把影子拉得很長很長。路遠(yuǎn)拋出的籃球在空中劃過一道飽滿的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落入球場中一個(gè)高個(gè)子男生手里。那人抬手接住，朝他揚(yáng)了揚(yáng)下巴算是道謝，轉(zhuǎn)身又投入了砰砰的運(yùn)球聲中。