注冊(cè)網(wǎng)約車(chē)那天，我給自己定了三條鐵律。
一口價(jià)三塊九，到點(diǎn)發(fā)車(chē)，超時(shí)不候。
第一單，乘客在路口下車(chē)："等我三分鐘，女朋友拿個(gè)快遞。"
第一百八十一秒，我掛擋走人。
后視鏡里，那姑娘抱著快遞箱追了兩個(gè)紅綠燈。
當(dāng)晚收到投訴：建議永久封號(hào)，此人喪心病狂。
我看完，默默把這條投訴截圖設(shè)成了頭像。
第一章
臨江市，七月。
熱浪能把柏油路烤出水紋。
祁北川坐在那輛銀灰色軒逸里，空調(diào)溫度精確地定在二十四度。手機(jī)支架上，網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)的接單頁(yè)面亮著綠光。
他伸手，把儀表臺(tái)上那張過(guò)塑的卡片扶正了一毫米。
卡片正面印著三行字，楷體，加粗：
本車(chē)鐵律（違者自負(fù)）
一、一口價(jià)三塊九，不議價(jià)不找零。
二、到點(diǎn)發(fā)車(chē)，超時(shí)自動(dòng)取消。
三、車(chē)門(mén)請(qǐng)自行關(guān)閉，本司機(jī)不提供代關(guān)服務(wù)。
他注冊(cè)網(wǎng)約車(chē)整七天了。
七天，跑了三十一單。被投訴十四次。
平臺(tái)**打來(lái)過(guò)三通電話。第一通語(yǔ)氣溫和："祁師傅，有乘客反映您拒絕等候……"第二通帶著困惑："祁師傅，您的定價(jià)是不是設(shè)置錯(cuò)了？三塊九？"第三通已經(jīng)有點(diǎn)崩潰："祁師傅，我們**從沒(méi)見(jiàn)過(guò)七天被投訴十四次還不違規(guī)的案例，您能不能……"
能不能什么，那姑娘沒(méi)說(shuō)完就掛了。
祁北川沒(méi)在意。
叮。
新訂單。
起點(diǎn)：臨江路與和平街交叉口紅綠燈。
終點(diǎn)：**廣場(chǎng)北門(mén)。
三塊九。
他瞥了一眼距離，兩公里出頭。油錢(qián)加損耗，純虧。
但祁北川不在乎。
他開(kāi)這個(gè)車(chē)，不為掙錢(qián)。
車(chē)子滑到臨江路口，紅燈。
副駕車(chē)窗外站著個(gè)穿花襯衫的年輕人，手里舉著手機(jī)，另一只手夾著煙。年輕人彎腰看了一眼車(chē)牌，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)。
一股廉價(jià)煙味涌入車(chē)內(nèi)。
祁北川沒(méi)回頭："車(chē)內(nèi)禁煙。"
"哦。"年輕人把煙掐了，隨手塞進(jìn)門(mén)把手的縫隙里。
祁北川從后視鏡看見(jiàn)了。
他沒(méi)說(shuō)話。
年輕人拍了拍前排座椅靠背："師傅，我哥們?nèi)ヅ赃吥滩璧曩I(mǎi)杯喝的，馬上就來(lái)，等個(gè)三五分鐘。"
祁北川的目光落在儀表臺(tái)的數(shù)字時(shí)鐘上。
15:42:17。
"計(jì)時(shí)已開(kāi)始。"他說(shuō)，"超過(guò)三分鐘，我走。"
年輕人笑了一聲："三分鐘夠了夠了，他就排個(gè)隊(duì)。"
15:42:30。
安靜了十幾秒。
年輕人開(kāi)始玩手機(jī)，外放短視頻。魔性的***在車(chē)內(nèi)回蕩。祁北川沒(méi)說(shuō)話，但他的左眼皮跳了一下。
15:43:00。
年輕人突然想起什么："對(duì)了師傅，你這一口價(jià)三塊九是不是搞錯(cuò)了？從這到**起碼得十塊吧？"
"沒(méi)搞錯(cuò)。"
"那你不虧死？"
"虧不虧是我的事。"
年輕人嘀咕了一句"這人有毛病"，繼續(xù)刷視頻。
15:44:00。
祁北川的右手搭上了擋把。
年輕人注意到了："別急啊師傅，我給他打個(gè)電話。"他掏出手機(jī)撥出去，"喂？快點(diǎn)啊，司機(jī)催了。啥？前面還有七杯？你倒是換一家??！"
掛了電話，年輕人尷尬地笑："師傅，可能得再等個(gè)兩三分鐘。"
祁北川的視線落在時(shí)鐘上。
15:44:52。
15:44:53。
15:44:54。
"三分鐘到了。"
他踩下離合，掛一擋。
年輕人愣了："你干嘛？"
"我走了。"
"不是，你等！三塊九你還這么多規(guī)矩？我哥們馬上……"
綠燈亮了。
祁北川松開(kāi)剎車(chē)，車(chē)子平穩(wěn)起步。
年輕人的聲音拔高了一個(gè)調(diào)："你停車(chē)！我還在車(chē)上呢！"
"到站我會(huì)停的。"祁北川說(shuō)，"你朋友可以打下一單。"
"他還在奶茶店！"
"那是他的事。"
年輕人張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)法反駁。
他打電話了，聲音里帶著一種荒誕的無(wú)助："……你自己打車(chē)吧，司機(jī)跑了，我也在車(chē)上，沒(méi)辦法，這人是條規(guī)矩機(jī)器。"
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)暴怒的聲音："什么司機(jī)？！把人扔奶茶店算什么？"
祁北川全程面無(wú)表情。
一分四十秒后，車(chē)停在**廣場(chǎng)北門(mén)。
年輕人下車(chē)前盯著祁北川看了三秒："師傅，你這么開(kāi)車(chē)早晚要被打。