她把離婚協(xié)議摔在餐桌上，手機(jī)屏幕還亮著五千萬(wàn)中獎(jiǎng)提醒。
她說(shuō)我這種修車工配不上她，兒子說(shuō)話結(jié)巴也拖累她。
她要凈身出戶，只要我馬上簽字。
門外，她的健身教練情夫倚著墻笑，說(shuō)以后帶她去新加坡買海景房。
可他們不知道，那條提醒里的號(hào)碼被她看反了。
真中獎(jiǎng)彩票在我兒子的校服口袋里，皺得像一張用過(guò)的草稿紙。
1
我把濕抹布丟進(jìn)水槽，問(wèn)她：“你再說(shuō)一遍?！?br>唐蔓坐在餐桌邊，連眼皮都沒(méi)抬。
“離婚。”
她手指在手機(jī)屏幕上滑。
紅色美甲，亮得扎眼。
我剛洗完碗，手背凍得發(fā)白，廚房窗戶漏風(fēng)，塑料袋被吹得貼在垃圾桶邊上，嘩啦嘩啦響。
我說(shuō)：“咱倆過(guò)了二十一年，你一句離婚就完？”
她抬頭看我。
那眼神，怎么說(shuō)呢。
嫌我礙眼。
像看堵在下水道口的一團(tuán)頭發(fā)。
“姜成，你別裝可憐。跟你過(guò)這二十多年，我夠夠的了?！?br>我愣了下。
她站起來(lái)，椅子腿在地磚上刮出刺耳一聲。
“你沒(méi)錢，沒(méi)本事，身上永遠(yuǎn)一股機(jī)油味。別人老公西裝革履，你呢？修車，修車，修到四十六還是個(gè)破師傅?！?br>我喉嚨發(fā)緊：“我養(yǎng)家沒(méi)虧過(guò)你?！?br>“養(yǎng)家？”
她笑了。
“每個(gè)月八千塊，你也好意思說(shuō)養(yǎng)家？我這幾年跟你睡一張床都覺(jué)得憋屈?！?br>客廳燈有點(diǎn)暗。
我看見(jiàn)她眼角的細(xì)紋。
以前我覺(jué)得那是日子留下的痕跡。
現(xiàn)在看著，挺陌生。
我問(wèn)：“外面有人了？”
她沒(méi)躲。
“有?！?br>兩個(gè)字，干凈利落。
我心口像被扳手敲了一下。
“誰(shuí)？”
她拿起包：“你很快就見(jiàn)到?！?br>門在這時(shí)開(kāi)了。
我兒子姜遠(yuǎn)站在門口，手里拎著一袋醬油和鹽。
他嘴唇發(fā)抖：“媽，你剛才，說(shuō)，說(shuō)什么？”
唐蔓看見(jiàn)他，眉頭皺得更深。
“你回來(lái)得正好，以后你跟**?！?br>姜遠(yuǎn)臉白了。
他從小有點(diǎn)口吃，一著急更明顯。
“你，你不要我了？”
唐蔓冷笑：“你都十九了，成年了，還裝什么孩子？”
我走過(guò)去擋在姜遠(yuǎn)面前。
“唐蔓，你沖我來(lái)，別傷孩子。”
她像聽(tīng)到笑話。
“孩子？我當(dāng)年就不該生他。說(shuō)話結(jié)巴，成績(jī)也一般，