上輩子為了前程，我親手逼走了雨中送傘的母親，最終孤死異鄉(xiāng)無人收尸。
重生回到十七歲那個暴雨天，母親正被我摔傘在地的動作逼得轉(zhuǎn)身離去。
這一次我扔掉所有體面，光腳沖進雨里死死抱住她。"媽，回家。這輩子哪兒都不去了。"
可我剛抱住她，身后傳來父親冰冷的聲音："跟她回去？那你這個月的學費，別指望我出。"
---
第一章
雨砸在柏油路面上，濺起白霧。
我站在二樓走廊，看見樓下那個瘦小的身影正撐著一把豁了口的黑傘，踮腳往教學樓里張望。
她手里還拎著一個保溫桶，桶外裹了條毛巾防雨，毛巾已經(jīng)濕透了。
是我媽，趙秀蘭。
上輩子這一幕，我記得清清楚楚。
那時候我十七歲，班主任剛宣布我進了年級前十，省重點的保送名額近在眼前。同桌林婉清湊過來小聲說："蘇念，**又來了，穿那件打補丁的棉襖，好多人在看。"
我當時臉燙得能煎蛋。
沖下樓，沒接傘，沒接湯。
我說的什么來著？
"你以后別來了。"
"同學都看著呢，你這樣讓我怎么做人？"
"我說了多少次不要來學校找我——"
保溫桶摔在地上，蓋**開，乳白色的排骨湯淌了一地。
她愣了三秒，笑了一下，彎腰把保溫桶撿起來，說："行，媽不來了。"
然后轉(zhuǎn)身走進雨里。
那是我上輩子最后一次見她好好站著的樣子。
后來呢？
后來我考上了省重點，去了首都讀大學，進了頂級律所，年薪百萬，住在三環(huán)內(nèi)的公寓里。
三十二歲那年，我接到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的電話："趙秀蘭女士，肝癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷。她不讓我們通知你，但……"
我趕回去的時候，她已經(jīng)瘦得只剩骨架。
床頭柜上擺著我高中時候的照片，是偷**的，遠遠的，我在升旗臺上領(lǐng)獎。
她到死都攥著那張照片。
我在殯儀館簽字的時候，手抖得握不住筆。
后來我得了嚴重的抑郁癥，把自己關(guān)在公寓里。沒有朋友上門——我把所有人都推遠了，就像推開我媽那樣熟練。
三十五歲，我死在出租屋里。
據(jù)說三天后才被發(fā)現(xiàn)。
物業(yè)聞到味道才報的警。
孤獨死。
跟我媽一模一樣。
——
這是我上輩子的故事。
可現(xiàn)在，我站在二樓走廊里，初秋的暴雨拍打著窗戶，樓下那個穿著打補丁棉襖的女人正撐著豁口黑傘，踮腳往里看。
保溫桶上的毛巾還是濕的。
她還活著。
她還年輕。
她還在找我。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼走廊盡頭的鏡子——十七歲的臉，馬尾扎得高高的，校服袖口沾了墨水。
胸腔里有什么東西猛地炸開。
"蘇念，**——"
林婉清的聲音在身后響起。
我沒等她說完，書包都沒拿，鞋子在轉(zhuǎn)彎時踢飛了一只，光著一只腳沖下樓梯。
一樓。
推開鐵門。
雨兜頭澆下來，三秒就濕透了。
她正在轉(zhuǎn)身。
跟上輩子一樣的動作——彎腰，撿傘，轉(zhuǎn)身，準備走。
我沖過去，從背后死死抱住她。
保溫桶磕在我膝蓋上，疼。我不松手。
"媽。"
聲音從喉嚨里擠出來，帶著哭腔。
她整個人僵住了。
"媽，我們回家。"
"念念？你衣服——"
"不要衣服。"我把臉埋進她后背，棉襖上的補丁磨著我的臉，有洗衣粉的味道，有太陽曬過的味道，有我三十五年人生里最想念的味道。
"回家，我跟你回家。學不上了，保送不要了。"
"你說什么胡話——"
"媽，我不要前程了，我要你。"
雨在下。
她的肩膀開始抖。
我知道她在哭。
她不習慣我這樣。上輩子的蘇念從十三歲開始就再沒抱過她。
我抱得更緊了。
樓上窗戶邊趴著好幾個腦袋，在看。
我不在乎了。
上輩子我在乎了十七年面子，在乎了十七年別人的眼光，在乎得我媽死在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的單人床上，身邊只有一張我的照片。
"念念，你松開，雨大……"
"不松。"
"鞋呢？你一只腳光著——"
"不重要。"
她的手終于松開了傘柄，反過來，顫顫巍巍地抱住我。
那把豁口的黑傘落在水坑里，被雨水沖著打了個轉(zhuǎn)。
我們兩