第一章
晚宴在城中心那棟六***的大廈頂樓。
我到的時候，服務通道的電梯剛停穩(wěn)。
工牌別在胸口左側。上面印著：沈令儀，保潔主管。
頭發(fā)用最普通的黑色皮筋扎起來，一絲碎發(fā)不留。制服是統(tǒng)一發(fā)的灰色短袖襯衫加西褲，料子粗糙，肩線往下塌了半寸。
我推著清潔車經過主會場入口的時候，里面已經坐了大半。
水晶燈、紅酒杯、定制晚禮服。
空氣里浮著雪松調的香氛，和低聲的笑。
我低著頭，拐進側廊。
韓植的消息震了一下手腕。
「他到了。C3桌。右手邊第二個位置。」
我沒回。
把清潔車停在廊角，掀開簾子往主廳看了一眼。
程衍坐在那。
三年不見，他瘦了一些，下頜線更利了，頭發(fā)往后梳，露出完整的額頭。深灰色西裝，袖扣反著光。
他旁邊坐著宋婉清。
酒紅色露肩裙，鎖骨上一條細鉆項鏈，正側頭跟他說什么。他偏頭聽著，嘴角帶一點笑。
我收回視線。
手指在清潔車的把手上捏了一下，松開。
沒什么感覺。
真的。
我跟自己說。
這種場面我想過一萬遍了。
然后我聽到了那個聲音。
"哥，你看那邊那個——"
程昭。
他坐在程衍左手邊，手里端著酒杯，下巴朝我這個方向歪了一下。
"那個保潔，是不是有點像你前女友？"
我的手停住了。
程衍沒抬頭，拿起桌上的紅酒輕晃了一下。
"嗯？"
程昭湊過去，聲音不算大，但側廊安靜，一個字不漏地送進我耳朵里。
"沈令儀啊。三年了，哥你走出來了吧？我聽說她畢業(yè)之后沒找著什么正經工作，混來混去的……"
他頓了一下，看了我一眼。
我垂著頭，手里拿著抹布在擦廊柱上并不存在的灰。
"好家伙，真是她啊。"程昭笑出了聲，"做保潔了？"
程衍這才看過來。
就一眼。
淡得像在看一件擺錯位置的桌花。
然后他收回視線，把酒杯送到嘴邊。
"你看看她那樣子。"
他說。
"真的，我剛第一眼，都沒認出來。"
酒杯邊緣剛碰到他的唇。
程昭哈哈笑起來："那是，嫂子——不對，前嫂子現(xiàn)在這造型，擱大街上我都不會多瞧一眼。哥你當初還……"
"行了。"程衍不咸不淡打斷他。
沒有生氣，沒有尷尬，沒有任何多余的情緒。
就只是——不想在這個話題上浪費時間。
我站在廊柱后面。
手里的抹布被攥成一團。
指甲隔著布料掐進掌心。
一下。
兩下。
很疼，但那種疼讓我清醒。
我松開手。
把抹布疊好放回清潔車的格子里，步子平穩(wěn)地往員工通道走。
手機震了。
韓植的語音消息，我沒點開。
又震了一下。
文字：「沈總，您別聽那小***放屁。要不要我現(xiàn)在把材料遞過去？讓他當場——」
我打了三個字回去：
「還不到時候?！?br>推開員工通道的門。
走廊里白熾燈嗡嗡響。
我靠在墻上，仰頭看著天花板上那盞燈，眨了眨眼。
沒哭。
不是不想。是三年了，關于程衍的眼淚，早就流完了。
第一年流的。
第二年攢的。
第三年——第三年全部折現(xiàn)了。
折成他公司賬上那筆三千六百萬的債權。
我從兜里掏出手機，打開一個加密文件夾。
里面躺著一份債權轉讓協(xié)議。
受讓方：令儀資本。
法定代表人：沈令儀。
這份協(xié)議三天后生效。
生效之日，就是程衍那條資金鏈斷裂之時。
我把手機塞回兜里，理了理制服領口，重新推起清潔車。
路過主廳入口時，我沒再往里看。
但我聽見里面?zhèn)鱽硭瓮袂宓男β?，嬌嬌脆脆的?br>"衍哥，那個保潔走了？嚇我一跳，我還以為是什么人呢。"
程衍沒出聲。
程昭接話："嫂子別在意，就一打工的，跟咱們不是一個圈子。"
我推著車拐過彎。
嘴角動了一下。
不是笑。
是一種很平靜的、確認過的東西。
——三天后見。
---
第二章
三年前。
程衍跟我分手那天，下著雨。
不是那種電視劇里的瓢潑大雨，就是普通的、讓人煩躁的毛毛細雨，打在臉上像被人用濕毛巾不停地抽。
我們站在他公司