1
我又丟了三個(gè)小時(shí)。
下午兩點(diǎn)，我坐在辦公室里改方案。改到第三頁(yè)的時(shí)候看了一眼電腦右下角——17:03。
三個(gè)小時(shí)，沒(méi)了。
像一段被人剪掉的膠片。兩點(diǎn)到五點(diǎn)之間發(fā)生了什么，我完全不記得。桌上多了一杯我沒(méi)點(diǎn)過(guò)的咖啡，涼透了。我的文檔被保存過(guò)，時(shí)間戳顯示15:47。
但那個(gè)時(shí)間，我不在場(chǎng)。
這不是第一次了。
從今年一月開(kāi)始，每隔兩三天，我就會(huì)丟失一段記憶。短則一小時(shí)，長(zhǎng)則半天。我在失憶的間隙里做了什么、說(shuō)了什么、去了哪里——全是空白。
我去看了神經(jīng)內(nèi)科。CT、核磁、腦電圖，一切正常。醫(yī)生說(shuō)可能是壓力過(guò)大導(dǎo)致的短暫性全面性遺忘癥，讓我注意休息。
我注意了。但沒(méi)有用。
三月的一個(gè)晚上，我在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本子。
牛皮紙封面，A5大小，不是我買的。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫著一行字，筆跡和我的完全不同。
我的字是圓體，往右傾斜。這行字是瘦長(zhǎng)體，一筆一畫很用力，往左傾斜。
寫著：
「3月14日。他又來(lái)了。我來(lái)處理。」
我盯著這行字看了五分鐘。
我不記得我寫過(guò)這個(gè)。這不是我的字。
但本子在我枕頭底下。
2
我把本子翻到下一頁(yè)。
「3月17日。他今天打了她電話，我沒(méi)接。**通話記錄?！?br>「3月21日。她同事約她吃飯，我替她回了消息。說(shuō)不去。」
「3月25日。他又來(lái)了。在樓下等了半小時(shí)。我從后門繞走了?！?br>每一條都是那個(gè)陌生的筆跡。日期對(duì)得上——3月14日、17日、21日、25日，都是我失憶的日子。
有人在用我的身體，替我做決定。
那個(gè)”她”是我。那個(gè)”他”是誰(shuí)？
本子最后一頁(yè)寫著一段更長(zhǎng)的話：
「她不知道我在。這樣最好。我能替她擋掉所有會(huì)傷害她的人。她太軟了，別人一示好她就掏心掏肺。我不能讓她再受傷了。」
我的手在發(fā)抖。
我不是瘋了。
我是——我身體里還住著另一個(gè)人？
3
第二天我請(qǐng)了假，去了省城最好的心理醫(yī)院。
掛了一個(gè)專家號(hào)。醫(yī)生姓顧，叫顧衍之，三十五歲，精神科副主任醫(yī)師。門診室里