1.
川藏線，海拔四千三。
風(fēng)像刀子一樣從埡口刮過(guò)來(lái)，把我臉上最后一層潤(rùn)膚霜都刮干了。
我站在觀景臺(tái)邊上，手插在沖鋒衣口袋里，看著遠(yuǎn)處連綿的雪山。
白的。藍(lán)的。冷的。干凈的。
和那個(gè)城市里所有東西都不一樣。
離婚證是三天前領(lǐng)的。紅本換綠本，前后十五分鐘。
簽字的時(shí)候**沈言說(shuō)：「念念，你確定？」
我說(shuō)確定。
他不知道我確定得有多久。
從我爸死的那天起，我就確定了。只是又花了兩年才走出來(lái)。
身后傳來(lái)引擎聲。不是汽車(chē)，是機(jī)車(chē)。低沉的轟鳴，由遠(yuǎn)及近。
我沒(méi)回頭。
機(jī)車(chē)在身后十米處停了。引擎熄火。
腳步聲。靴子踩在碎石上的聲音。
然后一個(gè)聲音響起來(lái)。
「姐，你一個(gè)人？」
我回過(guò)頭。
一個(gè)男孩。不對(duì)，是年輕男人。二十出頭的樣子。黑色機(jī)車(chē)服，頭盔夾在腋下。頭發(fā)被頭盔壓得亂七八糟，但五官很正。
笑起來(lái)的時(shí)候露出一顆虎牙。
「一個(gè)人。」
「走川藏線？」
「對(duì)?！?br>「騎什么來(lái)的？」
「大巴?！?br>他皺了皺鼻子?！复蟀偷讲涣饲懊?。折多山埡口封了。」
我看了眼天色。確實(shí)暗了。
「那怎么辦？」
「我?guī)阋欢?。前面有個(gè)鎮(zhèn)子，能住?！?br>我看了眼他的機(jī)車(chē)。川崎Ninja400。綠的。很新。
又看了眼他的臉。干凈的。
「你叫什么？」
「程野?！?br>「我叫林念?！?br>「林姐，上不上？再不走天黑了，這山上**會(huì)凍死人的?！?br>我上了后座。
2.
程野騎車(chē)很猛。
彎道不減速，油門(mén)擰到底。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口冷得像冰水澆背。
我不得不摟住他的腰。
他的機(jī)車(chē)服底下是薄薄一層抓絨。腰很細(xì)，但硬。
大概是感覺(jué)到了我的手，他大聲喊了一句：「姐你抓緊了！前面還有十二公里！」
十二公里。
風(fēng)雪里十二公里。
我把臉埋在他后背上。聞到機(jī)油味和一點(diǎn)點(diǎn)**味。
不難聞。
很久沒(méi)有靠在一個(gè)人背上了。上一次還是——
不想了。
3.
鎮(zhèn)子很小。一條街，兩家旅館，一個(gè)飯館。
程野把車(chē)停在旅館門(mén)口。
「老板，兩間房?！?br>老板搖頭：「只剩一間了。旅游旺季。」
我