錄音間的隔音門關(guān)上的那一刻，世界就安靜了。
外面走廊里的腳步聲、遠(yuǎn)處操場(chǎng)上隱約的音樂(lè)、甚至我自己腦子里那些亂七八糟的念頭，全都被這扇門擋在外面。只剩下調(diào)音臺(tái)上那盞**臺(tái)燈，嗡嗡的，照著我面前攤開(kāi)的草稿紙。
距離直播還有三分鐘。
我戴上**耳機(jī)，調(diào)了一下麥克風(fēng)的角度，習(xí)慣性地把耳機(jī)線繞在食指上，又松開(kāi)。
這是本學(xué)期第七期節(jié)目了。九月開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，每周一三五晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在這里。這個(gè)錄音間在廣播臺(tái)的地下一層，沒(méi)有窗戶，手機(jī)信號(hào)也不太好，但我喜歡這里。
在這里我不用跟任何人說(shuō)話，不用假裝自己是一個(gè)正常的、能自如社交的人。
在這里，只有我和麥克風(fēng)。
倒計(jì)時(shí)歸零，紅色的ＯＮ ＡＩＲ燈亮了。
“各位聽(tīng)眾晚安，這里是深夜雜貨鋪，我是店長(zhǎng)晚安ＮａＮ?！?br>聲音從耳機(jī)里傳回來(lái)，穩(wěn)的。
前半段的節(jié)目照常進(jìn)行。今晚收到了六封聽(tīng)眾來(lái)信，有失戀的、有**焦慮的、有跟室友鬧矛盾的。我一封一封讀，讀完了替他們說(shuō)幾句話。
不是什么深刻的道理。只是，有些話，別人替你說(shuō)出來(lái)，好像就沒(méi)那么難受了。
我懂這種感覺(jué)。
六封信念完，時(shí)間還剩十五分鐘，進(jìn)入店長(zhǎng)隨筆環(huán)節(jié)。
草稿紙上寫好了今晚最后一段話。不是聽(tīng)眾投稿。是我自己寫的。
但在節(jié)目里，我會(huì)說(shuō)成是“最后一位聽(tīng)眾的來(lái)信?！?br>手指在紙面上停了兩秒。
念吧。
“最后一封信，這位聽(tīng)眾沒(méi)有留名字?！蔽仪辶饲迳ぷ?，“我身邊有一個(gè)人。她是我見(jiàn)過(guò)最耀眼的那種人，走進(jìn)任何地方都會(huì)被先看到。她很好，好到我覺(jué)得自己不配站在她旁邊。但我還是忍不住，在她不注意的時(shí)候，多看她幾眼。”
我的手在發(fā)抖，但聲音沒(méi)有。
做了七期節(jié)目，我至少學(xué)會(huì)了這個(gè)，在麥克風(fēng)面前，我可以把所有不敢說(shuō)的話，用一種平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)。就好像那些話不是我的，是別人的。
念完最后一個(gè)字，我停了一拍。
然后加了一句即興的收尾：“希望這位朋友有一天能鼓起勇氣。我替你加油?！?br>替我自己加油。
節(jié)目結(jié)束。我摘下耳機(jī)，把草稿紙沿著折痕對(duì)折