那支九塊九的指甲油------------------------------------------。，是一整杯水從領口灌進去，冰碴子順著脖子往衣服里鉆，他**一口氣結果嗆進氣管，咳得整個人弓起來，后腦勺“哐”一聲撞墻上。。城中村隔斷間的墻，貼著一層發(fā)黃的墻紙，里面是空心磚，撞上去悶響一聲。“醒了？”，差點懟進鼻孔。指甲蓋涂著熒光粉，那種粉在日光燈底下特別刺眼，像小時候吃的泡泡糖顏色?！俺坛幬腋嬖V你——”。她說話的時候喜歡拿手指人，指甲蓋快戳到他眼睫毛了?！敖裉爝@婚你結也得結，不結也得結。我爸在樓下等了二十分鐘，你再?；印?。。熒光粉。九塊九包郵。，在一條全是奶茶店和兩元店的街上，她蹲在路邊攤前面挑了半個小時，最后拿起這瓶說“就它了”。刷頭掉毛，涂完食指上粘了一根黑色的毛，她罵了一句“什么玩意兒”，然后把那根毛吹掉了。。。她去美甲店做，一次兩百八，朋友圈發(fā)九宮格，配文“女人要對自己好一點”。“你到底有沒有在聽？”，踹了一腳床腿。
鐵架床哐當晃了一下。床頭柜上的玻璃杯跟著抖，杯子里的牙刷倒下來，滾了兩圈停在桌沿。粉色的，刷毛炸成一團，像個用了半年的馬桶刷。
程硯盯著那支牙刷。
他認得這支牙刷。超市買一送一，他跟溫念念一人一支，他的藍色，她的粉色。藍色那支后來被溫念念拿去刷洗手池的邊縫，他看見了沒說什么，第二天去超市又買了一支，三塊五。
喉嚨里泛上來一股味道。
鐵銹味。
不是比喻，就是血的味道。上輩子最后那個瞬間，嘴里也是這個味兒，鐵銹混著腥甜，從喉嚨往上涌。趴在地庫的水泥地上，臉貼著地面，有個人蹲下來用手電筒照他的眼睛。
“沒氣了?！?br>那道光跟頭頂?shù)娜展鉄粢荒Ｒ粯?。慘白。照得人眼皮發(fā)燙。
程硯抬手抹臉上的水。
手掌蹭過下巴，皮膚跟掌心摩擦的觸感——軟的，滑的，有一層細細的絨毛。
他愣住。
又摸了一遍。
沒有胡茬。
那些對著電腦屏幕熬到凌晨三點長的硬胡茬，刮胡刀都刮不干凈的那種，沒了。下巴干干凈凈，跟他十九歲的時候一樣。
十九歲。
這個數(shù)字撞進腦子里，程硯整個人僵了兩秒。
“你摸什么呢？”溫念念往后退半步，皺起眉。
程硯慢慢抬起頭。
溫念念站在床邊，背著光，日光燈從她身后打過來，頭發(fā)絲邊上鍍了一層白。丸子頭，扎得歪歪扭扭，橡皮筋是紅色的，那種最普通的紅色，地攤上一塊錢一把。她十九歲的時候喜歡把頭發(fā)全扎上去，露出整張臉——臉還圓著，下頜骨沒來得及變尖，眉毛沒修過，雜毛支棱著，整個人像一顆隨時要炸的炮仗。
后來她把頭發(fā)放下來了。中分，**浪，修了眉，做了半永久。好看，但不像她了。
“別發(fā)愣！”
溫念念把手機懟到他臉前，差點撞上鼻尖。
“八點四十了。你換衣服至少要十分鐘，洗臉刷牙五分鐘，再磨蹭我爸真要發(fā)火了?！?br>手機屏幕上那張合照晃過去。奶茶店的打卡墻，墻上用熒光筆寫滿了“永遠在一起要一直一直在一起”之類的屁話。溫念念舉著奶茶比了個心，他站在旁邊，笑得跟個**子似的。
拍完第三天那家奶茶店就查封了。衛(wèi)生不合格，后廚有蟑螂。
程硯從床上坐起來。
鐵架床又晃了一下。這破床就這樣，翻個身都嘎吱響。上輩子他在這張床上睡了三年，后來搬進錦繡花園那套房子，臥室里擺了一張一米八的皮床，溫國良送的搬家禮。他躺在上面失眠了兩個月，最后還是去城中村路口那家舊貨店買了一張折疊床，擺在書房里睡。
身體不一樣。
胃里沒有那種火燒火燎的灼燒感。上輩子他胃穿孔住院，醫(yī)生說是長期飲食不規(guī)律加壓力大，溫念念去醫(yī)院看了他一次，坐了十五分鐘，接了個電話就走了。她走之后他盯著天花板看了三個小時，護士進來換藥才回過神來。
膝蓋不疼。右手腕骨完好。
上輩子右手被人踩在腳底下，皮鞋底碾了兩下，骨頭碎成三塊。后來接上了，但再也使不上勁，筷子都拿不穩(wěn)。
重生。
這兩個字冒出來的時候，程硯第一反應不是震驚，不是慶幸，是覺得諷刺。
上輩子臨死前腦子里的最后一個念頭是什么？不是報仇，不是不甘，是下個月的房貸。
十五號扣款，差兩千三。
他死的那天是十一號。死之前還在想怎么湊那兩千三。
然后一睜眼，老天爺把他扔回十九歲。城中村，隔斷房，溫念念站在面前罵他，逼他去結婚。
夠意思。***夠意思。
“程硯！”
溫念念又喊了一聲。聲音變了，變尖了一點，尾音往上飄。
她在急。
她急的時候就這樣，先兇，兇完就開始帶哭腔。上輩子她也是這樣的，只是后來不哭了。改成冷著臉摔門，摔完門去隔壁房間打電話，用他聽不懂的方言。閩南話，溫國良是泉州人，溫念念跟**說話的時候會自動切換成方言模式。
“我求你了行不行？”溫念念眼眶紅了，鼻頭也紅了，涂了一半的口紅襯得嘴唇特別突兀，“就今天一天，你把面子給我撐過去。我爸說了，結了婚店面給我們，還有那套首付——”
“房子在哪兒？”
溫念念眨了眨眼。
“**給的那套。”程硯的聲音很啞，像砂紙磨過喉嚨。其實是嘴里那口鐵銹味還沒散，堵在嗓子眼，說話使不上勁。
“錦繡花園啊。”溫念念盯著他，眼睛里的紅退了一點，換成警惕，“上次不是帶你去看過嗎？你忘了？你什么情況，別嚇我?！?br>錦繡花園。
九千三一平，首付四十五萬。溫國良出的錢。上輩子他簽字的時候手都在抖，覺得這輩子都買不起的房子，岳父說給就給了。感動得差點當場叫爹。后來離婚的時候溫國良指著他的鼻子，當著律師的面罵了一句話，他記了十年。
“你一分錢沒出還想分房子？軟飯硬吃也得有個限度?！?br>那套房子后來漲到兩萬四一平。溫國良賣了，換了套更大的，在城南，兩百多平，陽臺能看見江。他路過一次，在馬路對面站了十分鐘，抽了三根煙?；丶彝铝耍杆峄熘鵁熚锻戏?。
“我沒事?！背坛幷酒饋怼?br>膝蓋撞**頭柜，玻璃杯倒了，那支炸毛的牙刷滾到地上。他彎腰去撿，動作做到一半，突然停住了。
后腦勺一陣發(fā)麻。
不是疼。是一種從脊椎底部竄上來的麻，像有人拿指甲刮黑板，聲音鉆進骨頭縫里。跟臨死前那個瞬間的感覺一模一樣，只是輕得多。輕得像一個冷顫。
手指碰到了牙刷柄。
粉色的。沾著灰。
他蹲在地上，沒動。
上輩子的今天是個大晴天。九月，熱得要死，溫念念穿了一件白色的連衣裙，說是專門為見家長買的，三百塊。他在酒店門口被溫國良攔下來，溫國良當著所有親戚的面拍他的肩膀，拍得很用力，拍得他肩膀往下塌了一下。
“小程啊，以后念念就交給你了。我把她當寶貝養(yǎng)了二十年，你要是敢欺負她，我第一個不答應。”
周圍的親戚都笑了。溫念念也笑了，挽住他的胳膊，指甲掐了他一下，小聲說“你緊張什么”。
然后溫國良湊過來，壓低聲音補了一句：“先把證領了。別讓***知道你們是先上車后補票?！?br>他當時覺得不對。哪里不對說不上來，但就是覺得有什么地方卡著。沒敢問。
那頓飯吃到一半，溫國良接了個電話。臉色變了，筷子擱在碗上，起身走到走廊里。他在走廊里來回走了三趟，然后把程硯叫出去，手搭在他肩膀上，嘆了口氣。
“店里出了點事，周建民那邊——你知道的，合伙的生意最難做。需要周轉一筆錢。不多，就四十五萬。一個月，最多一個月?！?br>一個月變成三個月。三個月變成半年。
錢沒回來。溫國良倒是又開了兩家分店，一家在**，一家在銀泰。他催過一次，溫念念跟他吵了三天，吵架的內(nèi)容他到現(xiàn)在還能背出來。
“我爸能貪你那么點錢？你那點錢他看得上？”
四十五萬。**賣了老家的院子湊的。那是奶奶留給我**房子，院子里有一棵柿子樹，每年秋天結柿子。**打電話跟他說“媽有地方住，你舅舅家**收拾一下就行。沒事，你過得好媽就放心了”。
**。冬天漏風，夏天漏雨。**在**里住了五年。
“程硯？”溫念念的聲音從頭頂傳下來，“你到底去不去？不去我現(xiàn)在就給我爸打電話。我說到做到。”
程硯捏著那支牙刷站起來。
“去?！彼f。
溫念念的表情松了一瞬，馬上又繃起來。她從床上撈起一件白襯衫，疊得方方正正，塞進他懷里。力道很重，撞在他胸口上。
“新的。別弄皺了。我爸說第一次見面要穿得體面點。”
白襯衫。領口的標簽硬得像刀片，上輩子磨了他一整天，脖子上勒出一道紅印。照片拍出來那印子剛好在喉結旁邊，看起來像被人掐過。溫國良后來拿這張照片給親戚看，說“你看小程這孩子，緊張得脖子都紅了。老實，真老實”。
程硯抖開襯衫。
扣子一顆一顆系。新的，扣眼很緊，要使點勁才能塞進去。系到第二顆的時候手指停了一下。
“問你個事?！?br>聲音很平。平到自己都覺得不太正常。
“快說。”溫念念在翻包，頭也不抬。她的包是個帆布袋，印著一只貓，拉鏈壞了，她用力扯了兩下沒扯開，罵了一句“破玩意兒”。
“**店里那個合伙人，姓周？”
“周叔叔？對啊?！彼K于扯開拉鏈，掏出管口紅，對著手機前置攝像頭開始涂。手法很粗暴，直接往嘴唇上懟。
“全名叫什么?！?br>“周建民啊，你又不是沒見過。上次來我們家吃飯——”她涂到一半停住，從手機屏幕里看他，“你問這個干嘛？”
程硯沒回答。
周建民。
上輩子這個名字他記了十年。刻在骨頭上的那種記。溫國良把錢轉走之后沒幾天，周建民就從合伙人位置上退出去了，無聲無息，像一顆石子丟進水里，連個泡都沒冒。溫國良一個人接手了全部店面，五家，一年之內(nèi)全翻新了一遍，招牌換成了新的，金底紅字，“國良餐飲”。
后來有人告訴他，那四十五萬根本不是周轉。
是給周建民的退出補償。
溫國良用他的錢，清掉了自己的合伙人。干干凈凈，賬面上連個痕跡都沒留下。
程硯系好最后一顆扣子。領口標簽硌著皮膚，刺*。他拿起溫念念丟在床上的手機，鎖屏還是那張奶茶店合照。時間：八點四十七。
距離他跟溫國良見面，還有一小時十三分鐘。
上輩子的這個時間，他在干嘛？對著廁所鏡子練怎么喊“爸”。練了二十幾遍，練到隔壁的住戶敲墻罵人。溫念念在門外笑出聲，隔著門板說“你至于嗎”。
這輩子不用練了。
他把手機還給溫念念，順手拉開床頭柜抽屜。抽屜里一堆亂七八糟的東西——打火機、零錢、一盒拆封的創(chuàng)可貼、兩個U盤。他摸到一個東西，冰涼的，很小，捏在指尖塞進褲兜。
溫念念沒注意。她正對著鏡子抿嘴唇，把涂出邊緣的口紅擦掉，手指蹭了一抹紅，隨手往帆布袋上抹。
“這顏色也太艷了。”她嘟囔著，拉開門，“快點，我爸最討厭別人遲到。”
聲控燈壞了一盞。走廊里一半亮一半暗，像被人切了一刀。程硯走在陰影里，手插褲兜，指尖慢慢摩挲那個小東西。
一枚紐扣。
深藍色，塑料的，邊緣磨得發(fā)亮。
***那件舊棉襖上的扣子。那件棉襖后來送給了舅舅家的表妹，表妹看了一眼說“這也太土了吧”，扔在沙發(fā)上沒拿。**又拿回來接著穿。穿了好幾年，扣子掉了一顆，**用別針別著。
“沒事，反正穿里面沒人看?！?br>程硯把這枚紐扣攥在手心里，用力握了一下。指甲掐進掌心，疼。結結實實的疼。是活的。
溫念念回頭看他：“你笑什么？”
“沒笑?！?br>但他確實在笑。嘴角翹了一點，被走廊的陰影遮著。
上輩子殺他的人，這輩子連他是誰都不知道。而他記得每一個名字，每一張臉，每一個數(shù)字。
樓道口的光涌過來，溫念念推開門。陽光劈頭蓋臉砸下來，熱烘烘的，九月的太陽不跟你講道理。樓上“砰”一聲，四樓有人在陽臺拍被子，灰塵揚下來，細碎的灰粒子落進光線里，落在溫念念剛洗過的頭發(fā)上。
她抬手揮了一下，罵了句“操”。
程硯瞇眼看著她的側臉，忽然開口：“你那個熒光粉的指甲油，還有嗎？”
“干嘛？”
“借我用用?！?br>“你有病吧?！睖啬钅罘藗€白眼，拽著他手腕往外走。她手心是濕的，不知道是熱還是緊張。邊走邊嘀咕：“你今天怎么怪怪的……是不是昨晚沒睡好？我跟你說了早點睡——”
程硯被她拽著走，手還在褲兜里攥著那枚紐扣。塑料硌著掌心，硌出一道白印。
對面街角停著一輛黑色奔馳。
車窗貼著深色膜，看不見里面。但程硯知道那輛車是誰的。
溫國良。
提前一小時到了。
上輩子他沒注意到這個細節(jié)。后來想起來，一個說“最討厭別人遲到”的人，每次都比約定時間早到一個小時。不是守時，是不放心。不放心別人，也不放心局面。溫國良做生意也是這樣，所有合同都提前三天到，坐在對方辦公室里喝茶，喝到人把底牌漏干凈了才走。
程硯跟著溫念念穿過馬路。
經(jīng)過奔馳旁邊的時候，車窗降下來一條縫。煙味飄出來，混著車載香水的味道。溫國良抽煙只抽一種牌子，細支的，說是“勁兒小不傷身”。實際上一天兩包，手指熏得發(fā)黃。車載香水是檸檬味，跟煙味攪在一起變成一種奇怪的甜膩。
“念念?！?br>溫念念松開程硯的手腕，彎腰湊過去：“爸，你怎么來這么早？不是約的十點嗎？”
車窗又往下降了幾寸，露出一張臉。
溫國良笑起來的時候眼睛瞇成兩條縫，眼角的皺紋往外擴，看起來像任何一個和善的中年男人。他把煙掐滅在車載煙灰缸里，探出頭打量程硯。從頭到腳，像看一件剛拆封的快遞。
“小程，”他點點頭，“今天精神不錯。上車吧?！?br>程硯站著沒動。
褲兜里那枚紐扣硌著大腿，涼意從布料滲進來。不是冷，是一種很清醒的感覺。跟被人拿冰水潑醒不一樣的清醒——潑醒是被動的，這個是主動的，是從骨頭縫里往外滲的涼。
“叔叔好?！?br>他聽見自己說出這三個字。聲音比平時軟一點，低一點，帶著恰到好處的緊張。跟周圍所有頭一回見老丈人的年輕人一樣，手心出汗，不敢對視。
上輩子對著鏡子練了二十幾遍的聲音，到底是用上了。
溫國良的目光在他身上停了多了幾秒。然后移開，點了點頭。
程硯拉開后車門坐進去。
**剛挨著座椅，后視鏡里就對上溫國良的眼睛。那雙眼睛在鏡子里顯得有點變形，被鏡片弧度拉寬了，看起來像魚的眼睛，不眨，就那么直直地盯著。
“小程啊——”溫國良發(fā)動車子，語氣隨意得像在聊天氣，“我跟你說個事?！?br>車里的香水味太濃了，濃得人嗓子眼發(fā)緊。程硯把車窗按下來一條縫，熱風灌進來，吹散了那股甜膩。
“您說?！?br>“今天吃飯的地方改了，”溫國良轉動方向盤，奔馳平穩(wěn)得幾乎沒有聲音，“不去酒店了。我訂了個私房菜，人少，清凈?！?br>私房菜。
程硯靠在座椅上，后背的肌肉慢慢發(fā)緊。
上輩子沒有這頓飯。上輩子直接去了酒店，三十幾桌，溫念念挽著他胳膊走進宴會廳，音樂一響，溫國良把他拉到走廊里說那四十五萬。
這輩子改了。為什么改了？蝴蝶效應還是——他上輩子漏了什么東西？
“什么私房菜？貴不貴？”溫念念從前座探回頭。
“不貴?！睖貒荚诤笠曠R里笑了一下，眼睛瞇得更細了，“你周叔叔開的。自己人?！?br>手指一緊。
周建民。周叔叔。自己人。
這頓飯有意思了。
褲兜里的紐扣被他攥得發(fā)燙。塑料升溫很快，一會兒就變得跟體溫一樣。
車子拐進輔路，窗外的街景變陌生了。不是去酒店的方向，也不是去錦繡花園的方向。兩邊種著梧桐樹，葉子剛開始發(fā)黃，樹蔭打在車窗上一塊亮一塊暗，來回交替，晃得人眼暈。
后視鏡里，溫國良還在看他。
程硯沒有避開那個眼神。
上輩子他花了十年才看清這張臉。在法庭上，在微信拉黑之前，在**打電話來說“柿子熟了，你回來一趟”的那個下午。
這輩子第一頓飯就想掀桌子。
但他不會掀。起碼今天不會。兜里那枚紐扣還沒找到該縫回去的地方。
車子拐進一條窄巷。路邊有個老頭在修自行車，地上攤了一堆零件。奔馳擦著他身邊開過去，老頭頭都沒抬。
程硯看著窗外，忽然發(fā)現(xiàn)后視鏡里溫念念正盯著他。她側著頭，眉頭皺了一點點，不是生氣的皺眉，是那種——看著一個認識很久的人，突然發(fā)現(xiàn)不太對勁的皺眉。
“你脖子上那個?！彼焓种噶酥福霸趺椿厥?？”
程硯摸了一下脖子。
襯衫領口磨出來的紅印。跟上次一樣，還是第二顆扣子邊上。
“衣服磨的?！?br>溫念念盯著那道紅印看了兩秒，嘟囔了句“嬌氣”，轉回去了。
程硯低眼看那道紅印，把衣領往上扯了扯。扯完發(fā)現(xiàn)手在抖。不明顯，指尖微微發(fā)顫，只有自己能感覺到。
后視鏡里，溫國良還在笑。
只是那個笑容，怎么看都有點眼熟。跟他上輩子在走廊里說“周轉一個月”的時候一模一樣。
真誠。
太**真誠了。