體育館后門------------------------------------------，是在高二上學(xué)期那個悶熱的傍晚。那天空氣很潮，云壓得很低，像是隨時要落雨但一直沒落。他本來不該去體育館的，英語卷子落在教室了，他走到半路折返回去拿，路過體育館后門的時候聽見里面有動靜。那扇門平時是鎖著的，那天不知道被誰推開了，留了一道縫，里面透出來灰白色的燈光和球鞋摩擦地面的聲音。，但腳尖不知道怎么就拐過去了。他推開門往里面看了一眼，沒看到有人在打架，是兩個人在打羽毛球。一個是林遠，他認識，他們班體育委員，個子高，打球猛。另一個他不認識，穿著一件白T恤，袖口卷到了肩膀，露出來的手臂在燈下顯得很白，皮膚底下能看見淡淡的青色血管紋路，從手腕內(nèi)側(cè)一路延伸到小臂。他打球的時候步幅很大，但落地很輕，像是腳底長了眼睛，總能在最后一刻踩到該踩的地方，踩過去的時候帶起來的風(fēng)很輕，幾乎聽不見。。眉骨高，鼻梁挺，眼窩有一道淺淺的凹陷，像是光線在那里陷進去了，把眼珠的顏色壓得很深。下頜線收得干凈，從耳后一路落下來，在嘴角下方形成一個利落的轉(zhuǎn)角，沒有多余的肉，也沒有軟下來的弧度。他的嘴唇偏薄，抿著的時候看起來像在想事情，但不像是嚴肅，更像是一種習(xí)慣性的收束。他的頭發(fā)是深褐色的，偏短，額前有幾縷稍微長一些，打球的時候會隨著動作輕輕晃動，沾了汗之后顏色變深了一點，貼在前額上。他整張臉的線條都收得很緊，像是骨頭本身就長得利落，不需要多余的肉來填。，姿態(tài)不是完全放松的。肩膀的線條有一點繃著，像是隨時準備接住什么，又像是在抵御什么看不見的東西。他的肩寬比林遠寬出一截，但站在那里的時候微微弓著背，那種弓不是駝背，更像是一種習(xí)慣性的收縮，把自己往中間收，不往兩邊擴張。。他看到那個人接球的時候手腕的轉(zhuǎn)動很靈活，球拍接觸到球的瞬間幾乎沒有聲音，像是被輕輕托了一下然后送回去的，不是打出去的，是放出去的。他的手指很長，握拍的時候指節(jié)微微凸起，食指沿著拍柄的方向伸出去一截，像是指尖比其他人更敏感一些，能感覺到球拍震動傳來的每一絲細節(jié)。，把拍子往地上一扔，說“不打了”的時候喘得厲害。白T恤的人笑了一下，笑的時候眼睛會彎一下，弧度不大，像是冰面裂開了一條細紋，只持續(xù)了不到一秒就恢復(fù)了。他彎腰撿起拍子，然后轉(zhuǎn)頭看到了周嶼。，像是先把對方的臉看完，確認一個大概，再決定要不要開口。他看周嶼那一眼不算長，但也不是掃一眼就過去的那種?！澳愦騿?？”：“不會。那你看我打也行?！彼f話的時候聲音不高，像是剛打完球嗓子還沒完全松開。他說完就自己開始顛球了，目光沒有落在球上，而是落在對面墻面某個固定的點上，像是在做一個不需要用眼睛看的事。周嶼注意到他鼻尖上有很細的汗珠，在燈光下反著一點亮光。他抬臂的時候，T恤的袖口松垮地垂下來又貼上去，隨著動作露出他小臂內(nèi)側(cè)一道很淺的痣，在肘彎下方大概兩三寸的位置。：“他是我同桌，周嶼?！卑譚恤的人點了一下頭，說：“陳逾。”然后繼續(xù)顛球，沒有多解釋什么，像是這個名字已經(jīng)夠用了。。他不知道自己為什么沒走，可能是覺得陳逾顛球的節(jié)奏有一種讓人不想打斷的穩(wěn)，也可能是他還沒想好走到門口之后應(yīng)該往哪邊拐。他就站在那里，靠在門框邊上，看陳逾一個人顛了大概十來分鐘的球。中間他停下來過一次，把球拍換到左手，右手捏了捏自己的右肩，然后甩了甩手腕，重新開始。他做這些動作的時候表情幾乎沒有變化，像是只有自己知道自己在調(diào)整。，往門口走。經(jīng)過周嶼身邊的時候他停了一下，周嶼以為他要說什么，結(jié)果他只是把球拍換到左手，右手從口袋里摸出一顆糖，遞了過來。包裝紙是皺的，像是放了有一陣了，邊角有一點被體溫捂過的弧度。他的手指捏著糖的一角，指甲修剪得很整齊，邊緣沒有多余的棱角，指腹的紋路在燈光下隱約可見，帶著一點打球磨出來的薄繭，正好是握拍的位置。，他的手指輕輕碰了一下周嶼的掌心。很輕，像是風(fēng)從門縫里鉆進來的時候擦過皮膚的那一點涼意，留不下溫度，但你能感覺到。。周嶼低頭看了一眼那顆糖，檸檬味的，糖紙皺皺的，像是放了很多天，從口袋里拿進拿出好幾次了。他站在原地站了兩秒，然后也走了。
那天晚上他把糖放進了鉛筆盒里，沒有拆。他想起陳逾在燈下顛球的側(cè)影，想起他的手指碰到自己掌心的那一瞬間，想起他說“那你看我打也行”的時候聲音里的平靜，好像他真的不在意別人看他打球。他躺在床上翻了個身，覺得窗戶外面好像開始下雨了，雨聲很輕，像是有什么東西正在被風(fēng)吹過來。
后來他問林遠：“你們班那個陳逾，他為什么復(fù)讀？”林遠正在抄他作業(yè)，頭也不抬：“不知道，他跟誰都不熟?！敝軒Z說：“那他平時都干什么？”林遠想了想：“好像經(jīng)常去體育館，一個人待著?！敝軒Z沒有再問。他低頭繼續(xù)寫作業(yè)的時候，鉛筆盒里那顆糖隔著薄薄的塑料層，被他手指無意間碰了一下，發(fā)出很輕的一聲響。
那天之后的體育課，周嶼開始往體育館后門那邊走了。他自己也沒有想清楚為什么要去，但他走到了之后，門通常是鎖著的。他站在那里站一會兒，然后走**室。他告訴自己只是在散步，但他知道不是的。他知道自己在等一個人從門后面走出來。
第二次見到陳逾是在食堂。那天中午周嶼去得晚，食堂已經(jīng)沒什么人了，他端著餐盤走到角落的時候，看到陳逾坐在靠窗的位置，面前放著一碗白米飯和一碗湯，沒有菜。他低頭吃飯的時候背挺直了一些，不像打球時那樣微微弓著。午后的陽光從窗外照進來，落在他握筷子的手上，把他的手指照得幾乎透光，指節(jié)處有一層薄薄的紅色，像是剛才洗過手沒有完全擦干，被風(fēng)吹得有點發(fā)緊。
周嶼在他斜對面隔了兩桌的位置坐下來。他沒有走過去打招呼，因為他不知道自己走過去該說什么。他坐在那里低頭吃飯，偶爾抬頭看一眼，陳逾一直在吃那碗白米飯，沒有夾菜，也沒有喝湯，像是吃飯對他來說只是一件需要完成的事。
他吃完之后把餐盤端走，經(jīng)過周嶼那張桌子的時候步子沒有停。但周嶼注意到他經(jīng)過時手指在桌沿上輕輕扣了一下，指節(jié)磕在木面上發(fā)出一聲很輕的響，像是有人在不經(jīng)意間留下的記號。那聲響很短，短到如果不是在安靜的空食堂里，根本聽不見。
周嶼抬起頭的時候他已經(jīng)走遠了。白T恤換了一件，但袖口還是卷到了同樣高度，露出來的小臂內(nèi)側(cè)有一顆淡淡的痣，在肘彎下方大概兩三寸的位置。周嶼看著那個背影消失在樓梯口，低頭把自己碗里的飯吃完，然后也走了。他走到門口的時候回頭看了一眼陳逾坐過的那個靠窗位置，桌面上什么都沒有留下，像是什么也沒發(fā)生過一樣。但那個扣桌沿的聲響他還記得。
那天晚上他回到家，打開鉛筆盒，把那顆檸檬糖拿了出來。他沒有拆開，只是拿在手里看了一會兒，然后又放了回去。那顆糖的包裝紙還是皺的，邊角有一點被體溫捂過的弧度，和他第一次收到的時候一樣，一直放在口袋里，一直沒被吃掉。
他不知道自己在等什么。但他覺得那顆糖應(yīng)該留到某個更合適的時候再打開。那個合適的時候還沒到，但他能感覺到它在靠近。就像他能感覺到自己第二天還會路過體育館后門一樣。