在菜市場(chǎng)撿來(lái)的野丫頭被我送進(jìn)北影，爆紅后親媽跑來(lái)哭訴"被**"。記者會(huì)上，她把麥克風(fēng)遞給我："姐，你來(lái)說(shuō)，那天的垃圾袋是什么顏色的？"親媽當(dāng)場(chǎng)愣住。
第一章
二百多個(gè)閃光燈同時(shí)對(duì)準(zhǔn)我的臉。
我叫紀(jì)晚舟，三十六歲，北京朝陽(yáng)區(qū)一家小型經(jīng)紀(jì)公司的合伙人。此刻站在五星級(jí)酒店的新聞發(fā)布廳中央，面前的長(zhǎng)桌上擺著七八個(gè)話(huà)筒，桌面反光都能晃瞎眼。
左手邊坐著一個(gè)四十多歲的女人，頭發(fā)染得枯黃，鼻涕眼淚糊了一臉，對(duì)著鏡頭哭得上氣不接下氣。
"我的女兒！我的親生女兒啊！十七年了，我找了她十七年！"
她叫趙秀芹，自稱(chēng)是當(dāng)紅女演員溫知予的親生母親。
三天前，她突然帶著一份鑒定報(bào)告出現(xiàn)在各大媒體面前，聲稱(chēng)溫知予五歲時(shí)被人從河北老家的集市上拐走。十七年來(lái)她尋女無(wú)果，直到在電視上認(rèn)出了那張臉。
聲淚俱下，字泣血。
全網(wǎng)都炸了。
"溫知予竟然是被拐兒童？"
"那個(gè)經(jīng)紀(jì)人是不是就是人販子？"
"細(xì)思極恐，從小培養(yǎng)，這是在養(yǎng)豬嗎？"
矛頭直指我。
畢竟所有人都知道，溫知予是我一手帶大的。
我沒(méi)請(qǐng)律師。
今天這場(chǎng)記者會(huì)，是溫知予自己要開(kāi)的。
她穿了一件白色襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾。沒(méi)化妝，素面朝天坐在我右手邊。
和她在銀幕上那些美艷角色判若兩人。
記者們的問(wèn)題像**一樣密集。
"溫小姐，面對(duì)親生母親的指認(rèn)，你作何回應(yīng)？"
"DNA鑒定結(jié)果屬實(shí)嗎？"
"你是否承認(rèn)紀(jì)晚舟涉嫌**？"
溫知予沒(méi)回答任何一個(gè)問(wèn)題。
她只是緩緩站起來(lái)，從桌上拿起一支話(huà)筒，轉(zhuǎn)身看向我。
那雙眼睛很平靜。
就像十七年前，她蹲在菜市場(chǎng)角落里看我的那個(gè)眼神。
不哭，不鬧，只是很安靜地看著你，好像在說(shuō)：你會(huì)怎么做？
她把話(huà)筒遞到我面前。
"姐，你來(lái)說(shuō)。"
"那天的垃圾袋，是什么顏色的？"
全場(chǎng)安靜了半秒。
趙秀芹的哭聲戛然而止。
我接過(guò)話(huà)筒，看了趙秀芹一眼。
她的臉，一瞬間變了。
時(shí)間回到十七年前。
2007年，北京豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)橋附近有一個(gè)老菜市場(chǎng)，規(guī)模不大，臟亂差占全。我當(dāng)時(shí)十九歲，高考落榜，跟著老鄉(xiāng)在市場(chǎng)里賣(mài)豆腐。
那年冬天來(lái)得早，十一月初就飄了雪。
那天收攤很晚，快夜里九點(diǎn)了。我推著三輪車(chē)往市場(chǎng)后門(mén)走，路過(guò)垃圾堆的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
不是哭聲。
是牙齒打顫的聲音。
咯咯，咯咯咯。
北京十一月的夜里，零下三四度。
我停下來(lái)，往垃圾堆那邊看。
幾個(gè)大垃圾桶旁邊，堆著當(dāng)天沒(méi)來(lái)得及清運(yùn)的廢棄菜葉和爛紙箱。
然后我看到了一個(gè)黑色的大垃圾袋。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)——是一個(gè)深藍(lán)色的垃圾袋。
那種工業(yè)用的、比普通垃圾袋厚一倍的深藍(lán)色大號(hào)袋子。
袋子口沒(méi)完全扎緊，露出一小截——
一只腳。
很小的一只腳，灰撲撲的，腳趾頭凍得發(fā)紫。
我當(dāng)時(shí)整個(gè)人的血都涼了。
我沖過(guò)去，把袋子撕開(kāi)。
里面蜷著一個(gè)小女孩。
五歲左右的樣子。穿著一件臟得看不出顏色的薄棉襖，沒(méi)有褲子，下身只裹了半截塑料布。嘴唇烏青，眼睛半閉著，意識(shí)已經(jīng)模糊了。
但她的手——
她的兩只小手緊緊攥著一截爛白菜幫子。
都凍成那樣了，還攥著。
我把她抱起來(lái)的時(shí)候，她輕得像一張紙。
這就是我和溫知予的第一次見(jiàn)面。
不是在什么溫馨的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，不是在什么福利院門(mén)口。
是在菜市場(chǎng)后面的垃圾堆旁，一個(gè)深藍(lán)色工業(yè)垃圾袋里。
第二章
我把她帶回了自己租的地下室。
八平米，沒(méi)暖氣，只有一臺(tái)小太陽(yáng)電暖器。
那晚我把所有能蓋的東西都蓋在她身上——我的棉被、軍大衣、甚至裝豆腐的棉墊子。
燒了熱水，一勺一喂進(jìn)她嘴里。
她燒得厲害，一整夜都在抖。
第二天凌晨四點(diǎn)，我背著她去了最近的社區(qū)衛(wèi)生站。值班醫(yī)生看了一眼就說(shuō)："趕緊去大醫(yī)院，這孩子再晚幾個(gè)小時(shí)就沒(méi)了。"
我兜里全部家當(dāng)三百七十塊，打了個(gè)車(chē)去了豐臺(tái)醫(yī)院急診。