“三百二十萬(wàn)，簽了，你就自由了?！?br>林舒寧把***推到我面前，指甲是新做的裸粉色，在甜品店的射燈下反著一層薄光。
我盯著那張卡，嗓子里像塞了塊干布。
兩小時(shí)前，我還在家里給她煮紅棗桂圓湯。她懷孕五十八天，脾胃弱，我把棗核一顆一顆剔出來(lái)，怕她嫌麻煩不肯喝。
她沒(méi)回來(lái)。
她發(fā)語(yǔ)音說(shuō)在門(mén)店盤(pán)貨，讓我早點(diǎn)睡。
我信了。
然后我看到同事轉(zhuǎn)來(lái)的抖音視頻。視頻里她挽著陳伯遠(yuǎn)的胳膊，從一家月子中心走出來(lái)，兩個(gè)人有說(shuō)有笑，陳伯遠(yuǎn)的手掌自然地護(hù)在她腰側(cè)。
月子中心。
她懷孕五十八天，已經(jīng)在看月子中心了。
“孩子是伯遠(yuǎn)的?！绷质鎸幱蒙鬃訑嚵藬嚸媲暗难喔C，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“他說(shuō)只要我離婚，就把第三家分店寫(xiě)我名字。加盟費(fèi)、裝修、供應(yīng)鏈，全部他出?！?br>她抬眼看我，補(bǔ)了一句：“顧衡，你人挺好的，真的?！?br>人挺好的。
我右手攥住膝蓋上的褲縫，指節(jié)發(fā)白。
“**媽那邊我來(lái)說(shuō)，”她拿起紙巾擦了擦嘴角，“你家那套老房子的事，伯遠(yuǎn)給你折了三百二十萬(wàn)，夠你在開(kāi)發(fā)區(qū)租個(gè)門(mén)面做點(diǎn)小生意了?！?br>我家那套老房子。
城西拆遷，我爸媽分到的安置房。四年前她家烘焙店周轉(zhuǎn)不開(kāi)，我爸媽把房子抵押了六十萬(wàn)給她當(dāng)貨款，后來(lái)她說(shuō)不如直接過(guò)戶方便貸款，我媽猶豫了三天，最后還是簽了字。
過(guò)戶那天**拎著一箱車(chē)?yán)遄由祥T(mén)，笑著說(shuō)親家別見(jiàn)外，都是一家人。
“密碼是你的***后六位?！绷质鎸幇芽ㄍ坝滞屏艘淮?，裸粉色指甲在桌面上點(diǎn)了兩下。
那個(gè)節(jié)奏我太熟悉了。
她催服務(wù)員上菜是這個(gè)節(jié)奏。催我去倒垃圾也是這個(gè)節(jié)奏。
催我從她的人生里滾出去，還是這個(gè)節(jié)奏。
我看著她。
我們結(jié)婚五年。從借朋友的面包車(chē)送貨開(kāi)始，到現(xiàn)在她名下兩家連鎖烘焙店，年流水過(guò)千萬(wàn)。
她第一次揉面到凌晨三點(diǎn)，手背裂了口子，是我去二十四小時(shí)藥店給她買(mǎi)的創(chuàng)可貼。
她第一次被商場(chǎng)的招商經(jīng)理刁難，是我蹲在商場(chǎng)門(mén)口臺(tái)階上等她，把她拉到路邊的餛飩攤，我說(shuō)吃完這碗咱再想辦法。
現(xiàn)在她的店開(kāi)到第三家了。
孩子不是我的。
投資人變成了她的男人。
我是那個(gè)該被清退的合伙人。
“顧衡，”她又開(kāi)口了，嘆了口氣，那口氣里帶著一點(diǎn)不耐煩，“你也三十三了，往后的路還長(zhǎng)。拖著對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，傳回老家去，**那個(gè)心臟——”
我站起來(lái)了。
把***收進(jìn)褲兜。
“林老板，回見(jiàn)?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
背后好像有個(gè)聲音要喊我，但我沒(méi)停。
推開(kāi)玻璃門(mén)的那一刻，外面四月的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，帶著路邊奶茶店的甜膩氣味和尾氣。我瞇了一下眼，發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
三百二十萬(wàn)。
買(mǎi)斷五年婚姻，一套房子，一個(gè)蠢貨的全部自尊。
行了，林舒寧。
這筆賬，我認(rèn)。
離婚辦得比我想象中快。
林舒寧連流程都提前鋪好了。不用排隊(duì)，不用等號(hào)，有人領(lǐng)著走專門(mén)的窗口，十二分鐘，從簽字到拿證。
窗口的工作人員表情木然，章一蓋，紙一推，像流水線上的包裝工。
簽字的時(shí)候我的手頓了一下。
不是猶豫。
是昨天切檸檬的時(shí)候刀片滑了，拇指?jìng)?cè)面有道淺口，碰到筆桿有點(diǎn)疼。
她遞交材料的間隙低頭看了眼手機(jī)，嘴角微微彎了一下。
我認(rèn)得那個(gè)弧度。
以前她看到我發(fā)的消息也是這個(gè)弧度。
走出民政局，她的電話就來(lái)了。
她接起來(lái)，聲音忽然甜了兩度：“辦好了……嗯，你訂了哪家？我想吃那個(gè)黑松露披薩……”
我從她身邊經(jīng)過(guò)。
她沒(méi)看我。
我回到那個(gè)——已經(jīng)不是家的地方。
房子是她名下的。第一家店賺錢(qián)后買(mǎi)的，她說(shuō)寫(xiě)她名字貸款方便。我說(shuō)行。
我把東西塞進(jìn)一個(gè)帆布行李袋，是那年她生日我們?nèi)ゴ罄砺糜螘r(shí)買(mǎi)的，袋子上印著“風(fēng)花雪月”四個(gè)字，褪了色，看上去有點(diǎn)蠢。
她的床頭柜上放著一張彩超單。
日期是上周。
旁邊有張便利貼，陳伯遠(yuǎn)的字——我認(rèn)得，以前簽合作協(xié)議見(jiàn)過(guò)——“閨女還是兒子都行