第一章
民政局九號(hào)窗口，周三，下午兩點(diǎn)十七分。
空調(diào)壞了。
風(fēng)扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，跟我的人生一樣，原地打轉(zhuǎn)。
登記處的張姐看見(jiàn)我，手里的茶杯差點(diǎn)沒(méi)端住。
「傅衡？」
「張姐?！?br>「你又來(lái)了？」
我把材料往窗口一遞：「第十次。」
張姐那表情，怎么說(shuō)呢——像看一條淋了雨還在路邊等主人的狗。
她把材料推回來(lái)：「人呢？」
「在路上?！?br>張姐嘆了口氣，從抽屜里掏出一包瓜子：「等著吧?！?br>然后她補(bǔ)了一句：「這次我多給你留半小時(shí)。上次那個(gè)在門口轉(zhuǎn)了三圈跑的，我到現(xiàn)在都沒(méi)緩過(guò)來(lái)?！?br>我笑了笑，沒(méi)接話。
兩點(diǎn)半。
兩點(diǎn)四十五。
三點(diǎn)整。
電話打過(guò)去，關(guān)機(jī)。
微信發(fā)過(guò)去，沒(méi)回。
熟悉的劇本。
我站起來(lái)，拍了拍褲子。
張姐在窗口后面欲言又止，那個(gè)眼神我太熟了——「要不要我給你介紹一個(gè)」的前奏。
「張姐，下次再……」
話沒(méi)說(shuō)完。
身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲，高跟鞋磕在地磚上，噠噠的。
我回頭。
一個(gè)姑娘。
眼眶紅的，鼻尖也紅的。
白裙子上有個(gè)褶子，像是被人拽過(guò)。
她站在大廳正中間，胸口起伏著，嘴唇抿得死緊。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒(méi)掉下來(lái)。
她掃了一圈大廳，目光落在我身上。
準(zhǔn)確說(shuō)，落在我手里那份空白的結(jié)婚登記表上。
然后她走過(guò)來(lái)了。
高跟鞋一步一步，像賭命一樣。
走到我面前，停住。
仰著頭看我。
近了才看清，眼睫毛上掛著沒(méi)干的淚珠，但下巴抬得很高，倔得要命。
她開(kāi)口了。
聲音有點(diǎn)啞。
「領(lǐng)不領(lǐng)？」
大廳安靜了一秒。
張姐的瓜子殼掉在桌上。
我看了眼時(shí)間——三點(diǎn)零四分。
又看了眼她。
二十三四歲的樣子，皮膚很白，眼睛里有血絲，但五官精致得不像話。
鎖骨上方有一道紅痕，像是被什么東西硌的，項(xiàng)鏈扯斷的那種。
我問(wèn)：「你多大？」
「二十四?！?br>「本地人？」
「戶口本在包里?！?br>我又看了一眼手里的表格。
約的那位，電話關(guān)機(jī)，微信不回。
第十次了。
我深吸一口氣。
「領(lǐng)?！?br>張姐的下巴差點(diǎn)掉在窗口上。
「等等！」她壓低聲音，探出半個(gè)身子，「傅衡你認(rèn)識(shí)人家嗎？」
「不認(rèn)識(shí)?！?br>「那你……」
我把表格重新鋪開(kāi)，看向那姑娘：「你叫什么？」
「姜棠?！?br>「姜」我念了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，「行，簽字吧?！?br>張姐急了：「你倆是不是腦子有——」
我回頭看了她一眼：「張姐，九號(hào)窗口三點(diǎn)半下班，麻煩您給辦了?！?br>張姐嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后把那包瓜子往抽屜里一塞，認(rèn)命般戴上老花鏡。
「證件。」
十五分鐘后。
紅本拿在手里，還熱乎的。
姜棠站在我旁邊，表情有點(diǎn)恍惚，像剛從夢(mèng)里醒來(lái)。
「辦完了?！刮野阉潜具f過(guò)去，「你那邊……沒(méi)問(wèn)題？」
她接過(guò)去，指尖微發(fā)抖。
然后她做了一件事。
她把結(jié)婚證往包里一塞，拉上拉鏈，抬頭看我，用力點(diǎn)了一下頭。
「沒(méi)問(wèn)題。」
語(yǔ)氣像是在給自己打氣。
我沒(méi)多問(wèn)。
轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，張姐在后面喊了一句：「傅衡！你手機(jī)號(hào)沒(méi)換吧？出了事打我電話！」
「謝謝張姐?！?br>出了民政局大門，陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼。
姜棠走在我旁邊，步子小，高跟鞋踩在臺(tái)階上發(fā)出細(xì)碎的聲響。
我掏出車鑰匙，燈閃了一下。
她頓了頓，抬頭看我。
我說(shuō)：「先吃個(gè)飯？順便加個(gè)微信?！?br>「……好。」
那頓飯吃得很安靜。
她沒(méi)怎么說(shuō)話，我也沒(méi)問(wèn)。
能看出來(lái)，她有她的事。
而我——說(shuō)實(shí)話，在民政局被放鴿子九次的人，對(duì)婚姻這件事本身已經(jīng)沒(méi)什么神圣感了。
能來(lái)一個(gè)不跑的，就挺好。
晚上八點(diǎn)，我把她送到說(shuō)的地址——城西一個(gè)老小區(qū)門口。
「到了?！?br>她解開(kāi)安全帶，猶豫了一下。
「今天……謝謝你?！?br>「應(yīng)該的?！刮翌D了頓，「畢竟是合法夫妻了?！?br>她愣了一秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又沒(méi)笑出來(lái)。
車門關(guān)上，她走進(jìn)小區(qū)。
我在車?yán)镒艘粫?huì)兒，點(diǎn)了根煙。
手機(jī)亮了。
張姐