國(guó)慶回家，進(jìn)門(mén)換鞋。

鞋柜旁擺著四雙拖鞋。

爸爸的、媽**、妹妹的、妹妹的備用。

沒(méi)有我的。

妹妹去外省上學(xué)，媽把她的房間原樣留著，連拖鞋都擺在床邊等她回來(lái)。

我離家三年，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)我的東西一件件消失，沒(méi)人提起。

這次，連拖鞋都沒(méi)給我留。

我光著腳站在玄關(guān)："我那雙呢？"

媽媽探頭："你又不常回來(lái)，占位置就扔了。"

可是妹妹那雙備用的鞋底都磨平了，還好好地?cái)[在原位。

第二天，我自己去超市買(mǎi)了雙新的，放在鞋柜旁邊。

晚上我去鞋柜旁找，沒(méi)了。

爸爸坐在沙發(fā)上看電視："**有同學(xué)來(lái)，我拿給人家穿了。"

我說(shuō)："那是我新買(mǎi)的。"

爸爸頭都沒(méi)轉(zhuǎn)："不就一雙拖鞋嘛，再買(mǎi)一雙就是了。"

妹妹愣了一下："?。课乙詾槭菋寢寕渲o客人的。"

也對(duì)，客人用的拖鞋，客人走了就該扔了。

......

我推開(kāi)自己房間的門(mén)，愣在原地。

粉色窗簾，白色梳妝臺(tái)，墻上貼滿(mǎn)了妹妹追星的愛(ài)豆海報(bào)。

衣柜打開(kāi)，全是妹妹的裙子和外套。書(shū)架上擺著妹妹的手賬本和舞蹈比賽獎(jiǎng)杯。

我轉(zhuǎn)身去客廳。

"我房間呢？"

媽媽正在削蘋(píng)果，頭都沒(méi)抬："你一個(gè)男孩子遲早要在外面買(mǎi)房立業(yè)的，房間空著浪費(fèi)。靈萱天天要用，就給她了。"

"那我睡哪？"

她朝沙發(fā)努了努嘴，順手從柜子里扯出一條起球的舊毯子丟過(guò)來(lái)。

"將就兩天，你又住不了幾天。"

妹妹從房間探出頭："哥，陽(yáng)臺(tái)柜頂上有你以前的枕頭，自己拿啊。"

我去陽(yáng)臺(tái)踩著凳子夠下來(lái)那個(gè)枕頭。

棉花結(jié)成了硬塊，塌得像一張餅，邊角都泛了黃。

我抱著它坐在沙發(fā)上，想起十歲那年被接回城里，媽媽指著次臥說(shuō)"這是你的房間"。

那時(shí)候我以為自己終于有家了。

十年過(guò)去，這個(gè)家把我一點(diǎn)一點(diǎn)退還成了客人。

先是抽屜被清空，再是衣柜被占滿(mǎn)，然后是書(shū)架，最后連一張床都沒(méi)給我剩下。

深夜，客廳沒(méi)有遮光簾。

對(duì)面樓的燈光和路燈交替閃爍，天花板白得刺眼。

我翻了個(gè)身，毯子太短，蓋住肩膀就露出腳踝。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

導(dǎo)師的消息：梁安，西北基地推進(jìn)系統(tǒng)項(xiàng)目還差一個(gè)人，條件艱苦，至少兩年，全程斷聯(lián)。你專(zhuān)業(yè)能力夠，考慮嗎？

我盯著天花板看了很久。

不是在猶豫要不要去。

是在想，如果我消失兩年，這個(gè)家會(huì)有人發(fā)現(xiàn)嗎？

大概不會(huì)吧。

客人退了房，酒店不會(huì)滿(mǎn)世界找人。

我打了兩個(gè)字發(fā)過(guò)去。

我去。