戶主------------------------------------------，頭頂?shù)陌谉霟艄苷l(fā)出細(xì)微的電流聲。陸嶼的視線還盯在數(shù)學(xué)試卷的導(dǎo)數(shù)大題上，聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字，筆尖在"解"字后面洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡。"陸嶼，你來(lái)一下。"班主任站在門(mén)邊，聲音比平時(shí)輕。她三十出頭，姓沈，教語(yǔ)文，上學(xué)期陸嶼交過(guò)一篇關(guān)于母親的周記后，她批改得格外仔細(xì)，偶爾課間會(huì)叫他到辦公室，遞給他一盒牛奶或者幾顆薄荷糖。，像被風(fēng)吹伏的麥浪。陸嶼站起來(lái)時(shí)膝蓋撞到桌腿，鐵皮筆盒嘩啦掉在地上，幾支筆滾到前桌同學(xué)的腳邊。他彎腰去撿，看見(jiàn)自己無(wú)名指上沾著剛才寫(xiě)題時(shí)蹭到的鉛筆灰。，手輕輕搭了一下他的胳膊："你舅舅打電話到教務(wù)處，說(shuō)家里出了點(diǎn)事。你去我辦公室接一下。"，喉嚨里嗯了一聲。窗外的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他覺(jué)得校服有些薄。，聽(tīng)筒斜靠著鐵皮茶葉罐——沈老師總往里面裝冰糖，天冷的時(shí)候讓陸嶼泡水喝。他拿起來(lái)時(shí)聞到一股淡淡的甜味，舅舅的聲音從很遠(yuǎn)的地方擠過(guò)來(lái)，嗓子是啞的："小嶼，**下班路上，騎電動(dòng)車(chē)過(guò)十字路口，被一輛闖紅燈的貨車(chē)撞了。縣醫(yī)院急診，你趕緊過(guò)來(lái)。"："嚴(yán)重嗎？"，那兩秒里有什么東西從電話線那頭壓過(guò)來(lái)，沉甸甸的。最后舅舅說(shuō)："你來(lái)了再說(shuō)。"，轉(zhuǎn)頭看沈老師。她大概從他的表情里看出了什么，從抽屜里拿了兩百塊錢(qián)塞進(jìn)他校服口袋："先打車(chē)去。假條我來(lái)補(bǔ)。"陸嶼想說(shuō)不用，但嘴張了一下沒(méi)發(fā)出聲音，只是點(diǎn)了頭。他跑出辦公室時(shí)聽(tīng)見(jiàn)沈老師在身后撥電話，大概是打給教務(wù)處報(bào)備。，他攔了一輛出租，坐進(jìn)去的時(shí)候膝蓋還在抖。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，問(wèn)去哪兒。"縣醫(yī)院急診，"他說(shuō)，聲音是自己沒(méi)料到的啞，"師傅您開(kāi)快一點(diǎn)。"。他低頭看自己的手，虎口上還有圓規(guī)扎破那個(gè)口子滲出來(lái)的血印，已經(jīng)干了，結(jié)了一小粒暗紅色的痂。窗外行道樹(shù)一棵一棵往后倒，他把額頭抵在冰涼的車(chē)窗玻璃上，數(shù)著那些樹(shù)。數(shù)到第七十三棵的時(shí)候，出租拐進(jìn)了醫(yī)院的院子。。陸嶼推開(kāi)車(chē)門(mén)跑進(jìn)去，消毒水的味道濃得像一堵墻撞在臉上。走廊的塑料椅上坐著幾個(gè)病人和家屬，有人舉著吊瓶，有人在低聲打電話。陸嶼穿過(guò)那些人的時(shí)候眼睛在找舅舅的身影，最后在搶救室門(mén)口看見(jiàn)他了——蹲在地上，背靠著墻，雙手抱在腦后，肩膀一聳一聳的。旁邊站著一個(gè)穿廠服的人，深藍(lán)色的工裝胸前印著"縣機(jī)械廠"三個(gè)白字，嘴唇抿成一條線。"舅。"陸嶼喊了一聲。舅舅猛地抬頭，眼眶是紅的，眼白上爬滿血絲。他撐著墻站起來(lái)，腿像是麻了，踉蹌了一下才站穩(wěn)。那個(gè)廠里的人往旁邊讓了讓?zhuān)憥Z這才看見(jiàn)搶救室的門(mén)關(guān)著，門(mén)上面亮著一盞紅燈，寫(xiě)著"搶救中"。"怎么回事？"陸嶼問(wèn)。他自己都沒(méi)想到聲音能這么穩(wěn)。，喉結(jié)上下滾了幾回才說(shuō)出話："下班……下班路上，和平路那個(gè)十字路口，**騎電動(dòng)車(chē)直行，一輛大貨右轉(zhuǎn)沒(méi)看見(jiàn)他……連人帶車(chē)卷進(jìn)去了。廠里同事路過(guò)認(rèn)出是**，打的120，又翻手機(jī)給我打的電話。"舅舅說(shuō)到最后聲音碎了，又蹲了下去，把臉埋進(jìn)手掌里。
陸嶼站在搶救室門(mén)口，看著那盞紅燈。他想父親今天出門(mén)前吃了什么。父親在機(jī)械廠干了十五年，三班倒，這一周輪白班，早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上七點(diǎn)回來(lái)。上周打電話的時(shí)候父親還說(shuō)這周白班好，能看見(jiàn)太陽(yáng)。那今天早上出門(mén)前，他吃早飯了嗎。是不是又像往常一樣就著涼水啃了兩個(gè)饅頭就走了。
紅燈滅了。
搶救室的門(mén)從里面推開(kāi)，醫(yī)生走出來(lái)，白大褂上沾著血。他掃了一眼門(mén)口的人，目光在陸嶼身上停了一下——大概是看見(jiàn)他穿著校服，太年輕了——然后轉(zhuǎn)向舅舅："家屬是吧？傷者送來(lái)的時(shí)候失血太多，脾臟破裂，我們盡力了。"舅舅沒(méi)有站起來(lái)。他蹲在地上，發(fā)出一聲不像哭也不像喊的聲音，悶悶的，像是胸腔里有什么東西碎了，從喉嚨里擠了出來(lái)。陸嶼看見(jiàn)那個(gè)廠里的人別過(guò)頭去，把工裝**摘下來(lái)攥在手里。
陸嶼往前走了一步，又停住了。搶救室的門(mén)半開(kāi)著，他看見(jiàn)里面有一張床，白布已經(jīng)蓋到了胸口。露出來(lái)的那截胳膊上穿著深藍(lán)色的廠服袖子，袖口磨得發(fā)白，線頭支棱著。那只手垂在床沿外面，手指微微蜷著，拇指上有一道舊疤——是陸嶼小時(shí)候打翻開(kāi)水壺，父親伸手去擋，被燙出來(lái)的。
"我要進(jìn)去看看。"陸嶼說(shuō)。
醫(yī)生看了他一眼，點(diǎn)了頭。
陸嶼走進(jìn)去，步子很慢。搶救室里的儀器還沒(méi)關(guān)，心電監(jiān)護(hù)的屏幕上是一條綠的直線，滴滴響著，聲音很平很短。他走到床邊上，看見(jiàn)父親的臉。額角有一塊擦傷，嘴唇是灰白色的，閉著的眼睛下面有一道細(xì)小的劃痕。他看起來(lái)比活著的時(shí)候老了十歲，皺紋在日光燈下格外深。
陸嶼伸手碰了一下父親垂在床沿的那只手。還是溫的。拇指上那道疤摸上去比旁邊的皮膚硬一些，陸嶼記得小時(shí)候父親總用拇指蹭他的臉，胡茬扎得他咯咯笑。那只手以前握過(guò)扳手、擰過(guò)螺絲、推過(guò)機(jī)床的搖桿，也給他**書(shū)皮、修過(guò)自行車(chē)鏈條、在冬夜里給他掖過(guò)被角。
"爸。"他說(shuō)。
沒(méi)有回應(yīng)。
走廊里有推車(chē)輪子碾過(guò)地磚的聲音，舅舅在外面哭，那個(gè)廠里的人在低聲跟醫(yī)生說(shuō)話。陸嶼握著父親的手站在床邊，覺(jué)得整個(gè)世界的聲音都在往遠(yuǎn)處退，退到一堵很厚的墻外面，他這頭什么也聽(tīng)不清了。他記得這只手最后一次拍他肩膀是什么時(shí)候。上周，父親來(lái)學(xué)校送生活費(fèi)，在校門(mén)口拍了拍他，說(shuō)"好好念書(shū)"，然后騎著電動(dòng)車(chē)走了。尾燈在暮色里一拐就沒(méi)了。
后來(lái)有人把他帶出了搶救室。舅舅紅著眼睛跟醫(yī)生辦手續(xù)，陸嶼坐在走廊的塑料椅上，等著。窗戶外面天已經(jīng)暗下來(lái)了，傍晚六點(diǎn)多，他想起這個(gè)點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該在上晚自習(xí)。數(shù)學(xué)卷子還壓在課桌上，那道導(dǎo)數(shù)大題他只寫(xiě)了一個(gè)"解"。
廠里的安全員來(lái)了，拿著一個(gè)本子讓舅舅簽字。陸嶼聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)事故責(zé)任還在認(rèn)定，但對(duì)方大貨全責(zé)的可能性大，保險(xiǎn)賠償應(yīng)該能下來(lái)。陸嶼坐在旁邊聽(tīng)，覺(jué)得那些話隔著很厚的東西傳過(guò)來(lái)，字是字，意思卻進(jìn)不了腦子。舅舅簽完字轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，想說(shuō)什么又咽了回去。
殯儀館的車(chē)來(lái)了。舅舅問(wèn)陸嶼要不要跟著去，陸嶼站起來(lái)說(shuō)去。
那輛車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)，車(chē)廂里有一股淡淡的鐵銹味。陸嶼坐在后排，隔著車(chē)窗看見(jiàn)路燈一盞一盞亮起來(lái)，晚高峰的車(chē)流在十字路口排成長(zhǎng)隊(duì)。他想起父親騎電動(dòng)車(chē)在這些路口鉆來(lái)鉆去的樣子，后座上綁著帶給他的東西——有時(shí)候是冬天的棉被，有時(shí)候是一箱牛奶，有時(shí)候就是一袋橘子。電動(dòng)車(chē)后尾燈紅紅的一小點(diǎn)，拐個(gè)彎就不見(jiàn)了。
殯儀館在縣城東邊，一個(gè)大院子里兩棟白樓。陸嶼跟著舅舅進(jìn)了一間小廳，工作人員讓他和舅舅最后確認(rèn)一遍遺體。陸嶼又看見(jiàn)了那雙深藍(lán)色廠服袖子，袖口磨得發(fā)白，線頭支棱著。他伸手指了指："他右褲兜里有一串鑰匙，家里的，別一起燒了。"
工作人員愣了一下，從褲子口袋里摸出一串系著紅繩的鑰匙遞給他。陸嶼接過(guò)來(lái)握在手心里，鑰匙齒硌著掌紋。紅繩是去年過(guò)年的時(shí)候系的，母親走了以后，父親在鑰匙上系了根紅繩，說(shuō)"圖個(gè)吉利"。現(xiàn)在紅繩還紅著，系它的人不在了。
火化的過(guò)程很快。陸嶼站在玻璃窗外面看著那扇鐵門(mén)關(guān)上，舅舅在旁邊抽煙，抽了三根，煙頭按滅在垃圾桶蓋上的時(shí)候發(fā)出"嗤"的一聲。等了大約一個(gè)小時(shí)，工作人員端出來(lái)一個(gè)白瓷骨灰盒，普通的款式，蓋子封著膠帶。
"家屬確認(rèn)一下。"
舅舅接過(guò)來(lái)掂了掂，遞給陸嶼。骨灰盒比陸嶼想象的重，也比他想象的暖。他抱在懷里，隔著白瓷感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)余溫從里面透出來(lái)，像是什么東西還沒(méi)有完全冷透。
從殯儀館出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。陸嶼抱著骨灰盒站在大門(mén)口等舅舅開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)子，他縮了一下脖子。手里那串鑰匙硌著掌心，骨灰盒的熱透過(guò)白瓷一點(diǎn)一點(diǎn)往外散。他低頭看那些還在散的熱，想起父親以前說(shuō)過(guò)的話。父親說(shuō)，小嶼，廠里那些機(jī)器看著笨，其實(shí)每一顆螺絲都有它的位置。做人也是，你得待在該待的地方。
父親每天騎電動(dòng)車(chē)上下班的那條路，他待在該待的地方了嗎。陸嶼不知道。他只知道手里抱著的東西還是溫的，那串回家的鑰匙現(xiàn)在在他口袋里，戶口本上他的名字后面馬上就要多兩個(gè)字了。
舅舅的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，陸嶼拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。骨灰盒放在腿上，他兩只手?jǐn)n著。車(chē)子沒(méi)有開(kāi)去舅舅家，而是拐進(jìn)了城南那片老居民區(qū)，在一排矮舊的磚房前面停了。
"到了。"舅舅熄了火，轉(zhuǎn)頭看陸嶼，"你自己回去能行？"
陸嶼點(diǎn)頭。他抱著骨灰盒下了車(chē)，站在自家院門(mén)前。院墻是紅磚砌的，門(mén)是鐵皮的，漆面剝落了大半，露出底下的銹。他從口袋里摸出那把系著紅繩的鑰匙，**鎖孔，擰了兩圈，推開(kāi)了門(mén)。
院子里很靜。月光的清輝鋪在水泥地上，角落堆著一袋水泥，旁邊擱著父親的手推車(chē)。圍墻根下母親去年春天種的那排月季還活著，葉子青翠，在夜風(fēng)里輕輕搖。
陸嶼走進(jìn)堂屋，把骨灰盒放在方桌上。母親的骨灰盒還在，舅舅之前幫他挪回來(lái)擺在了同一個(gè)桌子上，兩個(gè)白瓷盒子并排放著。陸嶼又摸了摸口袋——父親的鑰匙還在，紅繩繞在手指上。他從口袋里掏出戶口本攤在桌上，翻到最后一頁(yè)。那一行末端的"戶主或與戶主關(guān)系"欄里，原本寫(xiě)著"子"，現(xiàn)在被舅舅用鋼筆劃掉，旁邊添了兩個(gè)字——"戶主"。
他盯著那兩個(gè)字看了很久。墨水洇開(kāi)了一點(diǎn)，在紙面上暈成一小團(tuán)藍(lán)黑色的云。
過(guò)了一會(huì)兒舅舅走進(jìn)院門(mén)，手里拿著一個(gè)信封。他在堂屋門(mén)口站定，看了桌上兩個(gè)骨灰盒一眼，喉結(jié)滾了一下，然后走進(jìn)來(lái)坐在陸嶼對(duì)面，把信封里的東西一樣一樣往外拿——保險(xiǎn)公司的理賠單、廠里的工傷補(bǔ)助文件、肇事方保險(xiǎn)的初步協(xié)議。
"加在一起能賠這個(gè)數(shù)，"舅舅用食指點(diǎn)了點(diǎn)文件上的一個(gè)數(shù)字，"夠還清**治病欠下的那些債，還能剩一些。廠里還補(bǔ)了三個(gè)月的工資，另外喪葬費(fèi)單算。"
陸嶼從信封里數(shù)出四萬(wàn)三的現(xiàn)金，整整齊齊碼在戶口本旁邊。那是當(dāng)初跟舅舅借的錢(qián)，父親在筆記本上一筆一筆記著，陸嶼偷看過(guò)那個(gè)本子，"給大姐治病"四個(gè)字后面畫(huà)了三個(gè)正字。
"小嶼，這錢(qián)你留著念書(shū)，"舅舅把錢(qián)推過(guò)去，"你一個(gè)人住，花錢(qián)的地方多。"
陸嶼把錢(qián)又推了回來(lái)："舅，我爸借的，我得還。表弟表妹都要念書(shū)，您比我難。"
舅舅張了張嘴，喉結(jié)上下滾了幾回，最后還是把錢(qián)收進(jìn)了信封。他拍了拍陸嶼的后腦勺，掌心粗糙得像砂紙："**這輩子最得意的就是他兒子懂事。"
陸嶼低頭，點(diǎn)了兩下頭。
"往后周末就去我家吃飯，"舅舅站起來(lái)，彎腰把桌面上的文件重新理好，"有事打電話，別自己扛。你舅媽明天早上過(guò)來(lái)幫你收拾一下屋子。"
陸嶼送舅舅到院門(mén)口。舅舅走出去兩步又回頭，月光把他臉上的皺紋照得格外深："小嶼，鎖好門(mén)。"
"知道了舅。"
鐵皮門(mén)關(guān)上，門(mén)閂插好。陸嶼站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)舅舅的腳步聲沿著巷子越走越遠(yuǎn)，鞋底蹭著水泥地，沙沙的，然后拐了個(gè)彎，沒(méi)了。院子里徹底安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)穿過(guò)月季葉子的聲音和遠(yuǎn)處偶爾一兩聲狗叫。
他回到堂屋，把戶口本合上，和那把系著紅繩的鑰匙一起放在骨灰盒旁邊。五斗柜上兩個(gè)相框并排立著，父親穿著廠里的深藍(lán)工裝站在車(chē)間門(mén)口，胸前別著"先進(jìn)工作者"的徽章；母親坐在老家院子里的藤椅上，懷里抱著一盆剛開(kāi)的白梔子。
陸嶼把堂屋的燈關(guān)了，走進(jìn)東屋。東屋是他從小睡到大的房間，床靠墻放著，被褥是母親在的時(shí)候縫的，藍(lán)格子布已經(jīng)洗得發(fā)白。他躺下去的時(shí)候聞到枕套上洗衣粉的味道，和父親身上的一模一樣。那天夜里他沒(méi)有哭，只是把父親的鑰匙和戶口本并排壓在枕頭底下，鋼印硌著后腦勺。他翻了個(gè)身，讓那個(gè)硌的位置偏一偏，然后又翻回來(lái)。
第二天早上陸嶼是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。他翻身起來(lái)疊好被子，把枕頭底下的戶口本和鑰匙揣進(jìn)校服口袋。堂屋里兩個(gè)骨灰盒還在桌上，白瓷在晨光里泛著柔和的光。他拿袖子擦了擦盒子上的薄灰，手指沿著蓋子邊緣摸了一圈，確認(rèn)封膠帶都完好。
灶臺(tái)是涼的。他從碗柜里摸出一個(gè)碗，倒了開(kāi)水泡了一包方便面，站在廚房里吃完，洗了碗扣在瀝水架上。出門(mén)的時(shí)候他反鎖了門(mén)，鑰匙擰了兩圈，拔出，紅繩在指間繞了一下。他站在門(mén)口回頭看了一眼那排月季，青翠的葉子在晨光里微微舒展。
下午陸嶼一個(gè)人去了***。
戶籍大廳比想象中安靜。三排塑料椅上只坐了兩個(gè)老人，柜臺(tái)后面坐著兩個(gè)**，靠里是個(gè)中年男**正趴在桌上填表。陸嶼把書(shū)包放在腳邊排隊(duì)，前面一個(gè)辦***的姑娘剛走，他走過(guò)去時(shí)玻璃隔板后面探出一張年輕的臉，馬尾扎得很高，警號(hào)**光燈照得反光。
她接過(guò)戶口本和死亡證明翻了翻，手指在"死亡原因"那一欄停了一下——車(chē)禍，顱腦損傷，脾臟破裂——然后抬頭看了陸嶼一眼，又低頭操作電腦。
"你一個(gè)人來(lái)的？"
"嗯。"
"你多大了？"
"十七。"
女**沒(méi)立刻說(shuō)話。她把死亡證明翻到背面看了看，又把戶口本打開(kāi)，手指順著內(nèi)頁(yè)一行一行往下劃。陸嶼看見(jiàn)她無(wú)名指上套著一枚銀色的細(xì)戒指，磨得有些發(fā)暗了。
"**媽呢？"她問(wèn)得很慢，像在斟酌每個(gè)字該不該出口。
"去年走的。胃癌。"
女**的手頓了一下。她把戶口本翻到最后一頁(yè)，指著"戶主或與戶主關(guān)系"欄里被舅舅劃掉又重寫(xiě)的痕跡，問(wèn)："這里改成戶主，你自己同意是吧？"
陸嶼點(diǎn)頭。
她低下頭去敲鍵盤(pán)，敲得很輕。柜臺(tái)后面那個(gè)中年男**起身去倒水，經(jīng)過(guò)她身后時(shí)掃了一眼屏幕，湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)了句："小孩兒一個(gè)人？"女**沒(méi)回頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇抿了一下。中年男**端著搪瓷缸站了兩秒，拍了拍她的肩膀，走開(kāi)了。走出去兩步又回頭看了陸嶼一眼，眼神沉沉的。
打印機(jī)吱吱響起來(lái)，吐出一張新的內(nèi)頁(yè)。女**拿起來(lái)核對(duì)了一遍，又看了陸嶼一眼，忽然問(wèn)："你吃飯了嗎？"陸嶼愣了一下。然后搖頭?！?br>"再大的事也不能拿身體開(kāi)玩笑。"她低頭把新頁(yè)貼進(jìn)戶口本，手指壓著邊角撫平，又拿起鋼印對(duì)準(zhǔn)位置，又說(shuō)"待會(huì)兒辦完了去對(duì)面買(mǎi)碗面，那家生意好，開(kāi)到中午。"
鋼印落下去，"咔"的一聲，很輕。
她把戶口本遞出來(lái)，隔著玻璃隔板，陸嶼看見(jiàn)她眼睛里有一點(diǎn)亮的東西，但她眨了兩下壓回去了。她的聲音還是那種輕輕的調(diào)子："往后有什么事，跑***不方便的話，打這個(gè)電話。"她從抽屜里抽了一張便簽紙寫(xiě)了串號(hào)碼推過(guò)來(lái)，"這是我們戶籍科的值班電話，接不通你就說(shuō)找小周。"
陸嶼把便簽紙折好放進(jìn)口袋，和那串系著紅繩的鑰匙貼在一起。鑰匙的鐵齒硌著便簽紙的邊角，一個(gè)硬一個(gè)軟，都是別人給他的東西。
"謝謝。"他說(shuō)。
走出戶籍大廳的時(shí)候，門(mén)上的鈴鐺響了一下。陸嶼聽(tīng)見(jiàn)身后那個(gè)女**跟同事說(shuō)話，聲音不大，但大廳太空了，字句還是追到了門(mén)口："才十七呢……**媽去年也走了……"另一個(gè)聲音嗯了一聲，低低地說(shuō)："這孩子往后難啊。"
陸嶼沒(méi)有回頭。他站在臺(tái)階上把戶口本打開(kāi)，新貼的內(nèi)頁(yè)上他的名字后面，"戶主"兩個(gè)字印得端端正正。藍(lán)黑色的油墨還泛著一點(diǎn)潮氣，他拿拇指輕輕蹭了一下，指腹上沾了一小條淡藍(lán)。
太陽(yáng)升到梧桐樹(shù)梢，把***門(mén)口的水泥地照成一片暖白。他走**階，經(jīng)過(guò)早餐鋪?zhàn)訒r(shí)停下來(lái)，摸了摸口袋里的零錢(qián)。
"兩個(gè)包子。"
面皮還是燙的。他咬了一口，看見(jiàn)馬路對(duì)面有個(gè)穿深藍(lán)色廠服的中年男人正蹲在路邊修電動(dòng)車(chē)，背上隱約能看見(jiàn)"機(jī)械廠"三個(gè)白字，和父親的工裝一模一樣。陽(yáng)光把那個(gè)人的后背照得發(fā)亮。
陸嶼低下頭，眼淚終于掉進(jìn)包子的褶皺里。那串系著紅繩的鑰匙和戶口本貼著胸口，一個(gè)鐵冷，一個(gè)紙熱。他把包子咽下去，擦了擦臉，往公交站的方向走了過(guò)去。走出幾步他回頭看了一眼，那個(gè)穿廠服的男人還在修車(chē)，后脖頸曬得黝黑，和父親一樣。陸嶼轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)走，步子比以前慢了一些，也穩(wěn)了一些。
公交來(lái)了，他上了車(chē)，選了最后一排靠窗的座位。車(chē)子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候他從口袋里摸出那串鑰匙，紅繩纏在手指上，鑰匙齒在掌心印出幾道淺淺的印子。他把鑰匙湊到鼻子前面聞了一下，上面有股鐵銹味，還有一點(diǎn)點(diǎn)父親工具箱里那種機(jī)油的氣味。
車(chē)窗外面的街景往后退。陸嶼把鑰匙重新放進(jìn)口袋，貼著戶口本。他把頭靠在車(chē)窗上，閉上了眼睛。公交車(chē)晃著晃著往前開(kāi)，陽(yáng)光從車(chē)窗斜進(jìn)來(lái)，照在他校服的前襟上，暖洋洋的。