創(chuàng)業(yè)失敗的人回來(lái)了------------------------------------------，司機(jī)第三次從后視鏡里看林硯?！靶』镒樱愦_定往里開(kāi)？確定。里面不好調(diào)頭。沒(méi)事，我家就在里面。”，以及墻上那個(gè)噴得很有氣勢(shì)的紅色“拆”字。紅漆下面有人用黑筆補(bǔ)了兩個(gè)字——沒(méi)有。：拆沒(méi)有。，連不同意拆**說(shuō)得很有地方特色。：“回來(lái)談房子的？”。箱子用了很多年，左邊那只輪子半死不活，每轉(zhuǎn)一圈都要叫一聲，像有什么冤情?！盎貋?lái)繼承家業(yè)?！彼f(shuō)。。，車(chē)停在“半桌菜館”門(mén)口。林硯掃碼付錢(qián)，認(rèn)真看了眼計(jì)價(jià)器：“師傅，剛才巷口堵了四十秒，這兩塊錢(qián)是不是不該跳？” ?！袄^承家業(yè)的人，差這兩塊錢(qián)？”
“家業(yè)還沒(méi)繼承到，兩塊錢(qián)目前屬于我個(gè)人資產(chǎn)。”
最后司機(jī)抹了零，帶著一種再也不想看見(jiàn)他的決絕，一腳油門(mén)倒出了梧桐巷。
林硯站在路邊，滿(mǎn)意地省下兩塊錢(qián)，拖起行李箱往前走。壞掉的輪子在青石板上咔噠、咔噠，叫得比他本人高調(diào)多了。
半桌菜館還是老樣子。
兩層小樓夾在鐘表鋪和一家理發(fā)店中間，門(mén)臉不寬，木頭招牌右下角缺了一塊。這個(gè)缺口從林硯上小學(xué)時(shí)就在，爺爺每年都說(shuō)開(kāi)春換新的，每年開(kāi)春又覺(jué)得還能再用一年。
門(mén)口擺著四張折疊桌，正值午飯點(diǎn)，桌邊坐滿(mǎn)了人。一個(gè)穿白背心的大爺端著碗吸面，抬頭看了林硯半天。
“你是……國(guó)梁家那個(gè)？”
“長(zhǎng)得不像了？”林硯問(wèn)。
大爺很實(shí)在：“以前挺精神的。”
“這幾年走成熟路線(xiàn)?！?br>“哦，混得不好啊。”
梧桐巷沒(méi)有秘密。如果真有，那就是還沒(méi)來(lái)得及傳到麻將桌上。
林硯昨天晚上只在家庭群里發(fā)了一句“我明天回來(lái)”，今天整條巷子已經(jīng)知道他創(chuàng)業(yè)失敗、公司倒閉、身無(wú)分文，并且疑似被合伙人騙得只剩一條褲衩。
前面三項(xiàng)勉強(qiáng)能找到一點(diǎn)事實(shí)依據(jù)，最后一項(xiàng)純屬鄰居們對(duì)故事完整性的合理補(bǔ)充。
他正要進(jìn)門(mén)，一個(gè)系著碎花圍裙的女人端著一盆剛洗好的菜從里面出來(lái)。她看見(jiàn)林硯，腳下頓了一下，盆里的水晃出來(lái)，灑在鞋面上。
“媽?！?br>周秀蘭把菜盆往旁邊桌上一放，上來(lái)先在他胳膊上拍了一巴掌。
“你還知道回來(lái)？”
緊接著又捏了捏他的臉，摸了摸肩膀，皺起眉：“怎么瘦成這樣？你在外面是不是沒(méi)好好吃飯？”
旁邊白背心大爺適時(shí)插嘴：“創(chuàng)業(yè)失敗的人，一般都沒(méi)胃口?！?br>周秀蘭回頭瞪他：“吃你的面?！?br>大爺?shù)拖骂^，聲音并沒(méi)有低多少：“脾氣還是這么大?！?br>“媽?zhuān)也皇??！绷殖幷f(shuō)，“這個(gè)體重放在體檢報(bào)告上，醫(yī)生都要表?yè)P(yáng)我?！?br>“醫(yī)生表?yè)P(yáng)你什么？”
“給**省糧食?！?br>周秀蘭眼圈本來(lái)有點(diǎn)紅，硬是被他氣沒(méi)了。她搶過(guò)行李箱，剛走兩步，那個(gè)壞輪子發(fā)出一聲格外凄厲的響。
“你箱子怎么了？”
“跟我一樣，經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)市場(chǎng)波動(dòng)?！?br>“說(shuō)人話(huà)?！?br>“壞了?！?br>廚房里有人喊了一聲：“秀蘭，三號(hào)桌的魚(yú)好了沒(méi)有？”
“催什么催，人回來(lái)了！”周秀蘭沖里面喊。
鍋鏟聲停了兩秒。
一個(gè)身材結(jié)實(shí)、額頭冒汗的中年男人從廚房探出頭。他手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著幾點(diǎn)油。父子倆隔著半個(gè)前廳對(duì)視。
林國(guó)梁看了他幾秒，開(kāi)口道：“回來(lái)了？”
“嗯。”
“手洗了沒(méi)有？”
“還沒(méi)?！?br>“洗手，給三號(hào)桌端魚(yú)。”
周秀蘭不樂(lè)意：“孩子剛進(jìn)門(mén)，箱子還沒(méi)放下呢?！?br>“店里忙?！绷謬?guó)梁說(shuō)完，又看向林硯，“端得動(dòng)吧？”
林硯把行李箱往墻角一靠，卷起袖子：“創(chuàng)業(yè)失敗，不是四肢退化?！?br>林國(guó)梁哼了一聲，縮回廚房。過(guò)了片刻，里面又傳出一句：“魚(yú)燙，墊布拿兩層?！?br>周秀蘭小聲說(shuō)：“**昨晚四點(diǎn)才睡，把你房間的空調(diào)拆下來(lái)洗了兩遍?！?br>“咱家空調(diào)濾網(wǎng)是一次性的嗎？”
“他不知道怎么跟你說(shuō)話(huà)，你少氣他?！?br>“我很孝順的?！?br>“你先把車(chē)錢(qián)還我?！?br>林硯腳下一停：“什么車(chē)錢(qián)？”
“你上個(gè)月說(shuō)手頭緊，我給你轉(zhuǎn)的兩千。”
“媽?zhuān)瑒傄?jiàn)面談錢(qián)是不是有點(diǎn)傷感情？”
周秀蘭把擦桌子的抹布塞進(jìn)他手里：“那你先干活，我們慢慢培養(yǎng)感情。”
林硯回家的第一個(gè)小時(shí)，在傳聞中本該是落魄游子含淚歸巢，實(shí)際情況卻是他端了六盤(pán)菜，擦了三張桌子，還被一個(gè)六歲小孩叫了兩次叔叔。
第二次的時(shí)候，他沒(méi)忍住糾正：“叫哥哥?！?br>小孩仰頭看他：“我媽媽說(shuō)，沒(méi)結(jié)婚的才叫哥哥?！?br>“****分類(lèi)方法不太嚴(yán)謹(jǐn)?！?br>“那你結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“那你為什么是叔叔？”
林硯被問(wèn)住了。
旁邊的孩子?jì)寢屢荒槺福骸八悬c(diǎn)認(rèn)生?！?br>“看出來(lái)了，熟了可能直接叫大爺?！?br>一點(diǎn)半以后，客人終于散去。
林硯端著員工餐進(jìn)后院，爺爺林守業(yè)已經(jīng)坐在藤椅上等他。老人今年七十二，頭發(fā)白了大半，腰背卻仍舊挺直，手里端著一只舊搪瓷杯。奶奶陳桂香坐在旁邊剝毛豆，像是隨意抬頭看了林硯一眼。
“回來(lái)了?！彼f(shuō)。
“奶奶?！?
“過(guò)來(lái)?！?br>林硯剛走近，奶奶伸手在他腰上捏了一把。
“是瘦了。”
“剛才我媽已經(jīng)驗(yàn)過(guò)貨了?！?br>“**手不準(zhǔn)?！蹦棠贪蜒b毛豆的碗推給他，“吃?！?br>爺爺咳了一聲：“先說(shuō)正事?！?br>林硯在小板凳上坐下，態(tài)度很端正：“您說(shuō)。”
“公司真沒(méi)了？”
“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，公司還在?！?br>爺爺眉頭剛松一點(diǎn)。
“就是跟我沒(méi)什么關(guān)系了。”林硯補(bǔ)充。
爺爺?shù)拿碱^重新擰緊：“欠了多少錢(qián)？”
“沒(méi)欠?！?br>“得罪人了？”
“做生意哪有不得罪人的?！?br>“犯法沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?br>“那你回來(lái)干什么？”
林硯抓了一把毛豆，剝開(kāi)一顆扔進(jìn)嘴里：“想家了，回來(lái)歇歇?！?br>爺爺盯著他看。林硯從小就會(huì)裝無(wú)辜，八歲打碎鄰居玻璃，手里還握著彈弓，也敢說(shuō)是風(fēng)干的。可信度這些年沒(méi)有明顯上漲。
“歇可以。”爺爺說(shuō)，“家里不養(yǎng)閑人?！?br>“我剛端了六盤(pán)菜?！?br>“那是你中午吃飯的錢(qián)?！?br>“我中午就吃一碗員工餐?！?br>“所以還剩五盤(pán)，算你預(yù)存。”
林硯認(rèn)真算了算：“能預(yù)存到明天早上嗎？”
奶奶沒(méi)忍住笑出聲。爺爺?shù)伤谎?，她立刻低頭繼續(xù)剝毛豆，只是肩膀還在動(dòng)。
“明天開(kāi)始去店里幫忙。”爺爺拍板，“先跟**收銀?！?br>“工資呢？”
“包吃包住?！?br>“五險(xiǎn)一金？”
“有?！睜敔斨噶酥笍N房，“不聽(tīng)話(huà)，**一鍋給你炒熟。那口鐵鍋，五金。”
林硯點(diǎn)頭：“家族企業(yè)的福利確實(shí)比較樸素?！?br>晚上十點(diǎn)，菜館打烊。
林硯洗完澡回到二樓的房間。屋里收拾得很干凈，床單是新?lián)Q的，書(shū)桌上還放著他高中時(shí)用過(guò)的臺(tái)燈。柜門(mén)上貼著一張泛黃的獎(jiǎng)狀——臨江市中學(xué)生辯論賽最佳辯手。
林國(guó)梁顯然擦過(guò)獎(jiǎng)狀，邊角被抹得起了毛。
林硯看了一會(huì)兒，把手機(jī)放到桌上。屏幕亮起，一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼再次打來(lái)。
他接通，卻沒(méi)先說(shuō)話(huà)。
電話(huà)那頭是個(gè)女人，語(yǔ)氣干練：“南瀾項(xiàng)目缺總顧問(wèn)，工作周期四個(gè)月。稅后七位數(shù)，住宿和團(tuán)隊(duì)都由我們安排?！?br>“不去?！?br>“林老師，這已經(jīng)是第三次報(bào)價(jià)。”
“那你們應(yīng)該總結(jié)一下失敗原因?！?br>“你還準(zhǔn)備躲多久？”
林硯靠在椅背上，看見(jiàn)窗外半桌菜館的招牌。燈已經(jīng)關(guān)了，只剩巷口路燈照著缺掉的一角。
“沒(méi)躲?！彼f(shuō)，“我找到工作了?！?br>對(duì)面沉默片刻：“什么職位？”
“收銀?！?br>“……”
“包吃包住，老板還承諾了五金。”
“林硯?！?br>“就這樣，明天上早班?！?br>他掛斷電話(huà)，把號(hào)碼調(diào)成靜音。
隔壁房間傳來(lái)父親壓低的咳嗽聲，樓下還有母親檢查門(mén)鎖的動(dòng)靜。林硯關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗里躺了很久。
第二天早上六點(diǎn)半，周秀蘭的一聲驚叫把全家都喊了起來(lái)。
半桌菜館的卷簾門(mén)上貼著一張白底紅章的通知，紙張被漿糊抹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
《關(guān)于半桌菜館衛(wèi)生問(wèn)題的限期整改告知書(shū)》。
整改期限，三天。
林國(guó)梁站在門(mén)口，臉色比通知上的紅章還難看。
林硯蹲下來(lái)看了看紙張邊緣，又看了看還沒(méi)開(kāi)門(mén)的街道辦事大廳，伸手摸了一下尚未完全干透的漿糊。
“爸?！?br>“有屁快放。”
“我這份工作，”林硯抬頭問(wèn)，“有試用期嗎？”