最后一排的觀眾------------------------------------------，廳里七個(gè)觀眾走了六個(gè)。。女生把手機(jī)塞回包里，說(shuō)了句“好悶”；第六排兩個(gè)學(xué)生已經(jīng)在查附近的**店。工作人員推門收垃圾時(shí)，最后一排靠邊的位置還有一個(gè)人。，肩頭沾著雨水，紙質(zhì)票根壓在手機(jī)下面。，他才起身。《潮聲里沒有船》。第一鏡是一片灰藍(lán)色的海，少年拎著空桶站在防波堤上；廢船廠的機(jī)器整整響了三分鐘，片中人一句話也沒說(shuō)。鏡頭不穩(wěn)，聲音也粗，唯一完整的是片尾那一長(zhǎng)串借來(lái)的設(shè)備和欠著錢的名字。。他買的是最后一排邊座，開場(chǎng)前把手機(jī)調(diào)成靜音，紙杯咖啡喝到一半就涼了。，少年回家，看見母親在廚房切咸魚。刀背每敲一下案板，窗外的機(jī)器聲就近一點(diǎn)。第十九分鐘，少年終于走進(jìn)廢船廠，鏡頭卻停在門外，只拍他落在積水里的影子。。。那對(duì)情侶從這里開始小聲商量晚飯。沈照坐在最后一排，看見少年影子被廠門吞掉，才低頭在票根背面記了一行字：“機(jī)器停下時(shí)，人往哪里走？”。，導(dǎo)演孟臨正把沒發(fā)完的宣**往包里塞。“楊哥，場(chǎng)租我下周補(bǔ)?！保骸跋阮櫮阕约?。南邊那個(gè)青年單元呢？”：“名額調(diào)整了。調(diào)整到誰(shuí)了？”
“通知沒寫?！?br>兩個(gè)人都知道這句話是什么意思。
孟臨為那個(gè)青年單元準(zhǔn)備了兩個(gè)月。英文字幕重做一遍，音樂授權(quán)補(bǔ)了兩份，還借錢把聲音重新混過(guò)。入圍通知沒等到，先收到一封格式工整的郵件：“因單元整體規(guī)劃調(diào)整，您的作品暫不在本屆展映名單內(nèi)，期待未來(lái)合作?！?br>楊哥問(wèn)過(guò)他要不要取消今晚的自費(fèi)放映。場(chǎng)租、宣傳頁(yè)和往返車費(fèi)加起來(lái)，夠他交半個(gè)月房租。
孟臨還是來(lái)了。
他說(shuō)至少讓片子在銀幕上放一次。實(shí)際進(jìn)場(chǎng)七個(gè)人，其中兩個(gè)是影院學(xué)生票群里的熟客，一個(gè)是楊哥臨時(shí)叫來(lái)的朋友。片尾結(jié)束后，只剩最后一排那個(gè)陌生觀眾。
玻璃罐上貼著“支持青年創(chuàng)作”，里面幾張十元紙幣壓著硬幣，還不夠孟臨今晚的場(chǎng)租。外面的雨打在玻璃門上，售票臺(tái)已經(jīng)開始關(guān)燈。
最后一排的觀眾走到折疊桌前，拿起一張宣**。
“廢船廠那場(chǎng)戲，機(jī)器聲做得好。”他說(shuō)。
孟臨抬頭。
“人不說(shuō)話時(shí)，機(jī)器才像真的壓過(guò)來(lái)了?！?br>這不是常見的客套。很多人夸畫面、情緒和作者性，話都正確，也都可以套在別的片子上。
“那段是我們自己補(bǔ)的環(huán)境聲?！泵吓R說(shuō)，“條件有限，有點(diǎn)糙?！?br>“糙沒關(guān)系。那種地方太干凈反而假?！?br>對(duì)方翻到宣**背面：“下一步呢？”
“繼續(xù)投節(jié)展。再試試創(chuàng)投?！?br>“投過(guò)明川影展嗎？”
孟臨笑了一下：“第一輪就沒過(guò)?！?br>男人拿出手機(jī)，看了一眼日程。
“下個(gè)月青年短片特別單元?jiǎng)偪粘鲆粋€(gè)位置。”他說(shuō)，“成片明天發(fā)我，我把你加進(jìn)去?！?br>門廳里只剩雨聲。
楊哥先問(wèn)：“你說(shuō)哪個(gè)明川影展？”
“明川計(jì)劃那個(gè)?！?br>孟臨捏著宣**，指節(jié)慢慢收緊：“可我的片子初篩沒過(guò)?！?br>“那輪我沒看?！蹦腥苏f(shuō)，“今天看了。”
孟臨仍沒有點(diǎn)頭：“特別單元的片單不是已經(jīng)定了嗎？”
“在走鎖版?！?br>“那就是還沒空出來(lái)?！?br>孟臨說(shuō)完便有些后悔。機(jī)會(huì)落到面前，他第一反應(yīng)卻是在拆對(duì)方話里的漏洞?？伤弧罢谡{(diào)整原則上可以后續(xù)再看”推開過(guò)太多次，不敢再把一句漂亮話當(dāng)成結(jié)果。
沈照沒有不高興。
“有一部片子撤出，時(shí)長(zhǎng)夠。”他說(shuō)，“片單變更要補(bǔ)選片復(fù)核，也要過(guò)品牌和宣發(fā)。明天下午前材料齊，我負(fù)責(zé)把它提上會(huì)?！?br>“如果復(fù)核沒過(guò)呢？”
“那就沒過(guò)?！?br>“你剛才還說(shuō)把我加進(jìn)去?！?br>“我想加，也有權(quán)限提?！鄙蛘照f(shuō)，“但影展不是我一個(gè)人的私人片單。你可以把這當(dāng)成一個(gè)確定的復(fù)核機(jī)會(huì)，不用當(dāng)成已經(jīng)入選?！?br>這次說(shuō)法沒有剛才動(dòng)聽，卻讓孟臨慢慢松開了宣**。
他說(shuō)得像只是補(bǔ)上一場(chǎng)漏掉的放映。
孟臨卻站著沒動(dòng)。
明川影展背后是啟成集團(tuán)。排片、媒體、品牌和投資人都不是舊光影院門口這只玻璃罐能換來(lái)的。去年有個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演在那里放完片，映后就拿到了長(zhǎng)片開發(fā)邀請(qǐng)。
孟臨投過(guò)十幾個(gè)展，最常收到的是“期待未來(lái)合作”。這是第一次，有人把“未來(lái)”換成了下個(gè)月。
楊哥盯著男人看了幾秒，終于認(rèn)出他。
“沈照？”
孟臨猛地轉(zhuǎn)頭。
報(bào)道里的沈照總站在銀幕、展板和一群創(chuàng)作者旁邊。照片上的人穿白襯衫，標(biāo)題是《明川計(jì)劃：讓年輕創(chuàng)作者被城市看見》。現(xiàn)實(shí)里的他沒有助理，也沒有車等在門外，夾克袖口還沾著影院座椅的灰。
沈照對(duì)楊哥點(diǎn)頭：“去年修復(fù)展，你借過(guò)我們一臺(tái)老放映機(jī)?！?br>“你還記得？”
“還記得樓下的牛肉面。”
楊哥笑了一聲：“還是不要香菜？”
“嗯?！?br>這幾句家常話沒有讓孟臨放松。
他清楚，眼前這個(gè)人剛才只用一句話，就把自己從一場(chǎng)七個(gè)觀眾的放映送進(jìn)了明川影展。
“沈老師，我——”
“別叫老師?！鄙蛘沾驍嗨拔覜]教過(guò)你什么。”
孟臨改口：“沈先生?！?br>沈照也不太喜歡這個(gè)稱呼，但沒再糾正：“明天把成片、導(dǎo)演闡述和主創(chuàng)資料發(fā)到我郵箱。長(zhǎng)片本子如果方便，也一起發(fā)來(lái)?！?br>“方便?！?br>“什么題材？”
“失蹤人口登記員，專門記錄沒人報(bào)案的人。暫定名《無(wú)人報(bào)案》?！?br>“名字比短片好記?！?br>孟臨終于笑了。
楊哥從柜臺(tái)后拿出一支筆：“郵箱寫一下，別回去搜到假的。”
沈照把工作郵箱寫在宣**背面，又在下面補(bǔ)了四項(xiàng)材料。寫到音樂與素材授權(quán)時(shí)，孟臨說(shuō)：“環(huán)境聲有一段是北港船廠資料庫(kù)買的，合同在老齊那里?！?br>“一起發(fā)?！?br>“如果缺章呢？”
“明天中午前補(bǔ)?！?br>沈照把筆還給楊哥，沒有替他省掉任何一項(xiàng)手續(xù)。
孟臨看著那四行字，第一次真正相信對(duì)方不是在雨夜隨口鼓勵(lì)。他連缺什么都已經(jīng)被問(wèn)清楚了。
沈照把宣**折好，放進(jìn)夾克內(nèi)袋：“片子先別改。你現(xiàn)在這個(gè)版本有生氣?！?br>孟臨喉嚨發(fā)緊。
過(guò)去半年，別人對(duì)這部片子的評(píng)價(jià)總帶著轉(zhuǎn)折：完成度不錯(cuò)，但是節(jié)奏慢；表達(dá)完整，但是市場(chǎng)窄；畫面有質(zhì)感，但是缺少傳播點(diǎn)。
沈照沒有說(shuō)但是。
他推門出去前又回頭：“明天下午以前發(fā)。特別單元已經(jīng)在走流程。”
雨水撲進(jìn)門廳，孟臨追到檐下：“這個(gè)位置需要重新評(píng)審嗎？”
“需要?！?br>“那你剛才說(shuō)把我加進(jìn)去……”
“是我負(fù)責(zé)說(shuō)服他們，不是你負(fù)責(zé)?！鄙蛘論伍_一把普通黑傘，“你負(fù)責(zé)把資料發(fā)準(zhǔn)?！?br>他說(shuō)完走進(jìn)雨里。
門關(guān)上后，楊哥先把門廳最后一盞燈關(guān)了。
“還愣著？”他問(wèn)，“回去找授權(quán)?！?br>孟臨拿手機(jī)拍下那張寫著郵箱的宣**，又立刻檢查照片是否清楚。拍完才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。
“楊哥，他為什么會(huì)來(lái)看這場(chǎng)？”
“你問(wèn)我？”
“你們認(rèn)識(shí)?！?br>“借過(guò)一臺(tái)機(jī)器，吃過(guò)一碗面。這也算認(rèn)識(shí)？”楊哥把玻璃罐里的錢倒出來(lái)，一張張理平，“他來(lái)以前沒打招呼，也沒要留座。票是自己買的?！?br>今晚票價(jià)四十元。
孟臨賣出七張票，平臺(tái)和影院結(jié)算后，分到手的錢還不夠支付宣**印刷費(fèi)。沈照給出的那個(gè)復(fù)核位置，卻可能讓制片人、投資人和媒體第一次完整看見他的名字。
同一場(chǎng)電影，對(duì)一個(gè)人只值四十元和二十七分鐘，對(duì)另一個(gè)人卻可能值過(guò)去三年的全部等待。
孟臨把那張宣**收進(jìn)電腦包最內(nèi)層。
楊哥鎖好售票抽屜：“真進(jìn)了影展，別急著把沈照當(dāng)恩人?！?br>孟臨抬頭：“我知道?！?br>“你現(xiàn)在不知道?！睏罡缯f(shuō)，“一個(gè)人給你機(jī)會(huì)，你會(huì)先覺得他懂你?？啥髌泛吞婺阖?fù)責(zé)不是一回事。合同、版權(quán)、現(xiàn)場(chǎng)，最后都得你自己扛?！?br>“他也沒說(shuō)替我扛。”
“那就好?！?br>楊哥把今晚的結(jié)算單遞給他。七張票總收入二百八十元，扣除平臺(tái)服務(wù)、場(chǎng)地和設(shè)備，孟臨這一場(chǎng)倒欠影院六百四十元。楊哥在付款日期后面寫了“下周”。
“別因?yàn)橛杏罢咕筒徽J(rèn)這張賬?！?br>“不會(huì)。”
孟臨把結(jié)算單也放進(jìn)包里。
明川影展不會(huì)替他交房租，也不會(huì)讓這部片立刻變成錢。但如果有人在映后問(wèn)起《無(wú)人報(bào)案》，如果制片人愿意多看十頁(yè)劇本，他就能從下一封沒有回音的郵件里往前挪一步。
他想要的從來(lái)不是被鼓勵(lì)。
是下一步真的存在。
兩人從影院后門出去。楊哥騎電動(dòng)車，孟臨準(zhǔn)備走到地鐵站。雨太大，楊哥從車筐里扔給他一件一次性雨衣。
“明天拿到結(jié)果再高興?！?br>孟臨把雨衣套上：“要是沒拿到呢？”
“那至少有人把你的片子重新看了一次?！?br>“這話聽起來(lái)也挺像安慰。”
“那你就爭(zhēng)取別讓我安慰。”
楊哥擰動(dòng)車把，舊電動(dòng)車的尾燈在雨里晃了兩下，很快轉(zhuǎn)過(guò)街口。
孟臨站在影院后門，重新確認(rèn)宣**背面的四項(xiàng)材料。環(huán)境聲授權(quán)旁邊，被沈照畫了一個(gè)小圈。
他正要給老齊撥電話。
孟臨站在檐下，看見他在路口停住，低頭回消息。沒有司機(jī)迎上來(lái)，也沒有人替他撐傘。他穿過(guò)斑馬線時(shí)，像這座城市里任何一個(gè)看完電影回家的年輕人。
老齊的消息這時(shí)跳出來(lái)：“七個(gè)觀眾坐滿了嗎？”
孟臨回：“進(jìn)明川影展了?！?br>對(duì)面連續(xù)發(fā)來(lái)六個(gè)問(wèn)號(hào)。
同一時(shí)間，沈照的手機(jī)也震了一下。
周硯發(fā)來(lái)消息：“青年短片特別單元片單今天下午已經(jīng)鎖定。新增作品需要選片組復(fù)核、品牌告知和宣發(fā)重排。你給誰(shuí)承諾了？”
沈照停在紅燈前。
夾克內(nèi)袋里，皺掉的宣**貼著胸口，被雨氣浸得發(fā)軟。
他回復(fù)：“孟臨，《潮聲里沒有船》?！?br>周硯很快又發(fā)來(lái)一條：“明早十點(diǎn)前說(shuō)明理由。十點(diǎn)以后，對(duì)外物料送審?！?br>紅燈還剩十三秒。
沈照打下四個(gè)字：“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)?！?br>發(fā)送成功后，他抬頭過(guò)街。
他給出去的位置，距離真正落進(jìn)片單，只剩十五個(gè)小時(shí)。