我在翡翠*小區(qū)做物業(yè)**三年了。
三年，足夠讓每棟樓的大爺大媽記住你叫什么、住哪棟、婆婆是誰(shuí)。
也足夠讓你以為自己在這個(gè)小區(qū)算站穩(wěn)了腳跟。
周三晚上七點(diǎn)四十二分，業(yè)主群彈出一條消息。
十三棟的孫大姐發(fā)的，頭像是她跟兒子的合照，昵稱寫著翡翠*十三棟孫玉蘭。
小周啊，一家人哪有隔夜仇，你弟弟要結(jié)婚了房子緊張，你們不是還住著物業(yè)宿舍嗎？
后面跟了三個(gè)合十的表情。
群里沒人說(shuō)話。
但我知道五棟的張叔、十棟的趙姨、八棟的陳阿姨都在看。
他們吃完飯就刷手機(jī)，這個(gè)點(diǎn)從來(lái)不缺人。
消息在屏幕上亮了三秒就被新消息頂了上去。
十七棟的張叔冒出來(lái)了。
是啊，當(dāng)嫂子的讓一讓，都是為了小家好。年輕人結(jié)婚沒房子，哪個(gè)丈母娘肯嫁女兒。
后面跟了個(gè)豎大拇指。
然后五棟的趙姨。
小周平時(shí)在物業(yè)上班挺好的嘛，人也客氣，這種事兒大度一點(diǎn)，左鄰右舍都看著呢。
消息一條接一條往上滾。
我捏著手機(jī)，站在廚房門口。
老公在里面切菜，刀剁在案板上，咚咚，像敲鼓。
他沒看手機(jī)，但他一定看過(guò)了。
婆婆坐在客廳沙發(fā)上剝橘子，橘子皮掉了一茶幾。
她抬頭看我，眼神很平靜，嘴角帶著一點(diǎn)笑，像是剛打完一圈好牌。
勝券在握的那種笑。
我退回臥室，把門帶上。
坐在床邊，把群消息從頭到尾看了一遍。
六條消息。
六個(gè)人。
全是婆婆的牌友、舞伴、樓棟鄰居。
沒有一個(gè)人問(wèn)我愿不愿意。
也沒有一個(gè)人問(wèn)這房子當(dāng)初是誰(shuí)出的錢。
我把手機(jī)放在床頭柜上。
拉開抽屜，里面有一個(gè)牛皮紙信封。
信封邊角磨出了毛邊，摸起來(lái)有點(diǎn)粗糙。
我沒打開，只是摸了一下，又把抽屜關(guān)上了。
老公在外面喊吃飯了。
我說(shuō)來(lái)了。
出去的時(shí)候，婆婆已經(jīng)坐在了餐桌主位，筷子擺好了，碗里盛了飯。
她看我一眼。
群里的消息看了吧？
看了。
她夾了塊肉放到陳建軍碗里。
明天我跟**商量一下，看房產(chǎn)證怎么弄。你們反正住宿舍，那套房子空著也是空著。
我拿起筷子。
碗里的米飯還冒著熱氣。
我沒說(shuō)話。
陳建軍也沒說(shuō)話。
他埋頭扒飯，筷子夾菜的動(dòng)作很快，像趕時(shí)間。
婆婆又說(shuō)了一句。
建明下個(gè)月訂婚，你趙麗**說(shuō)了，沒房子免談。你當(dāng)嫂子的，總不能看著你弟弟打光棍吧。
我咬了一口米飯。
有點(diǎn)硬，今天的水放少了。
嗯。我說(shuō)。
婆婆滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那就這么定了。
桌上的菜有***、炒青菜、一盤花生米。
花炸得焦了，聞起來(lái)有點(diǎn)糊味。
我吃了半碗飯就放下了筷子。
去廚房洗碗的時(shí)候，手機(jī)又震了兩下。
我沒看。
水龍頭開著，水聲很大。
把盤子洗干凈，碗摞好，放進(jìn)柜子里。
灶臺(tái)擦干凈。抹布擰干搭在水槽邊上。
做完這些，我才拿起手機(jī)。
業(yè)主群又多了四條消息。
都是幫腔的。
我關(guān)掉屏幕，擦干手。
窗外小區(qū)的路燈亮著，樓下有人在遛狗。
十三棟三樓的燈亮著，那是婆婆家。
她今晚沒回自己那邊，住在我這兒了。
我聽見她在客廳跟陳建軍說(shuō)話，聲音不大，但隔著一堵墻也聽得見。
趙麗**那邊催得緊，你得跟你媳婦好說(shuō)說(shuō)。
知道了嗎。
別光知道了。你那個(gè)媳婦面上不說(shuō)，心里犟得很。
我站在廚房里，手撐著灶臺(tái)，看著窗外的路燈發(fā)呆。
路燈是暖**的。
照出來(lái)的影子很長(zhǎng)，拖在地上，像一道劃痕。
第二天早上六點(diǎn)五十，我出門上班。
物業(yè)辦公室在小區(qū)東門旁邊，一間二十平米的小屋子，擺著兩張桌子，一臺(tái)電腦，墻上貼著投訴受理流程圖。
我到的時(shí)候，劉姐已經(jīng)在了。
她趴在桌上打盹，聽見門響抬起頭，看了我一眼。
你今天臉色不好。
沒睡好。
我放下包，開電腦，倒了杯水。
杯子是公司發(fā)的，白色的，印著翡翠*物業(yè)四個(gè)字，印得歪了一點(diǎn)。
劉姐湊過(guò)來(lái)。
我昨晚看了業(yè)主群。
我沒接話。
你婆婆這是動(dòng)真格的了？
我喝了口水。
溫的，有點(diǎn)澀。
她前幾個(gè)月就