我每月把外婆的養(yǎng)老錢(qián)交給大伯，整整八年，他每次都說(shuō)老**頓頓有肉。
周六清早，菜市場(chǎng)的方姨把一袋發(fā)黑的菜葉摔到我店門(mén)口。
“林見(jiàn)秋，你外婆又在后巷撿菜，摔了一跤還不敢喊疼。你開(kāi)著便利店，就讓她吃別人挑剩的？”
我當(dāng)場(chǎng)關(guān)門(mén)回老樓。
外婆坐在灶臺(tái)邊，搪瓷缸里泡著半塊冷饅頭，棉鞋前頭開(kāi)了線(xiàn)，腳趾凍得發(fā)紫。
她看見(jiàn)我，第一句話(huà)不是喊疼，而是從枕頭底下摸出皺巴巴的三百塊錢(qián)。
“秋秋，大伯說(shuō)你店里賠了錢(qián)，讓我省點(diǎn)寄給你。外婆沒(méi)用，只攢了這些?！?br>我把八年來(lái)的轉(zhuǎn)賬截圖擺到她面前。
外婆盯了很久，才啞聲說(shuō)：“可你大伯說(shuō)，你一分錢(qián)都沒(méi)給過(guò)?！?br>當(dāng)天晚上，我查到大伯名下一張養(yǎng)老卡的支出明細(xì)。
每月到賬后第二天，固定轉(zhuǎn)走六千八。
收款人：周柏然。
備注：新房首付。
外婆攥著那張明細(xì)，抖著手問(wèn)我：“秋秋，柏然不是說(shuō)，他在替我攢棺材本嗎？”
……
我沒(méi)有馬上回答。
外婆的手背貼在明細(xì)紙上，紙角沾了灶臺(tái)上的水，收款人的名字洇開(kāi)一點(diǎn)。
門(mén)外有人用鑰匙開(kāi)鎖。
大伯周建民拎著一袋鹵味進(jìn)來(lái)，身后跟著大伯母許桂蘭。
許桂蘭一進(jìn)門(mén)就皺眉。
“媽?zhuān)阍趺从职言钆_(tái)弄這么臟？柏然晚上要帶女朋友來(lái)看你，家里像什么樣?！?br>周建民看見(jiàn)我，腳步停住。
“見(jiàn)秋回來(lái)了？回來(lái)怎么不說(shuō)一聲，我好去車(chē)站接你?！?br>我把明細(xì)紙壓在桌上。
“大伯，周柏然的新房首付，是外婆的養(yǎng)老錢(qián)？”
許桂蘭搶先開(kāi)口。
“你這孩子說(shuō)話(huà)怎么這么難聽(tīng)？柏然買(mǎi)房是我們當(dāng)父母的事，跟你外婆有什么關(guān)系？”
“這張卡是外婆的養(yǎng)老卡?！?br>我指著紙上的每一行，“八年，每個(gè)月六千八。你拿走了六十五萬(wàn)多?！?br>周建民把鹵味放到桌上，塑料袋里滲出一圈油。
“你少聽(tīng)外人挑撥。媽年紀(jì)大了，用不了那么多錢(qián)。柏然買(mǎi)房也是給周家爭(zhēng)臉，以后他還能不管老**？”
外婆抬頭看他。
“建民，你不是說(shuō)，那是我的棺材本嗎？”
屋里靜了一下。
許桂蘭把圍巾往椅背上一摔。
“媽?zhuān)銊e跟著小輩鬧。柏然是你親孫子，你幫他一點(diǎn)怎么了？見(jiàn)秋一個(gè)外孫女，遲早嫁出去，難道你還指望她給你摔盆？”
我看向周建民。
“這些年你跟外婆說(shuō)我沒(méi)給錢(qián)，又跟我說(shuō)外婆吃穿不愁。你讓她撿菜葉，讓她穿開(kāi)線(xiàn)的棉鞋，還讓她寄錢(qián)給我?！?br>周建民避開(kāi)我的目光，轉(zhuǎn)頭訓(xùn)外婆。
“媽?zhuān)闶遣皇怯秩ゲ藞?chǎng)撿東西了？我不是說(shuō)過(guò)嗎，別丟我的人！”
外婆低下頭，手指去摳搪瓷缸邊緣掉漆的地方。
我拿出手機(jī)。
“我現(xiàn)在報(bào)警?！?br>許桂蘭一把按住我的手。
“報(bào)什么警？一家人的錢(qián)，一家人花，**還能管你外婆疼孫子？”
門(mén)口傳來(lái)年輕男人的笑聲。
周柏然推門(mén)進(jìn)來(lái)，懷里摟著一個(gè)穿白色大衣的女孩。
“媽?zhuān)棠碳以趺匆还绅t味？”
他看見(jiàn)我，臉上的笑淡了。
“林見(jiàn)秋，你怎么也在？”
我把養(yǎng)老卡明細(xì)舉到他面前。
“問(wèn)**媽。”
周柏然掃了一眼，扯了扯嘴角。
“就這點(diǎn)錢(qián)，你至于嗎？奶奶這么大年紀(jì)，錢(qián)放著也是被人惦記。我拿去買(mǎi)房，房子還在周家?！?br>外婆的背彎得更低。
我問(wèn)他：“你知道這錢(qián)是我給外婆養(yǎng)老的？”
“知道啊?！?br>周柏然把鑰匙往桌上一丟，“你又不是沒(méi)錢(qián)。奶奶吃不了多少，幫我湊個(gè)首付怎么了？我以后結(jié)婚生孩子，她臉上也有光?！?br>我按下錄音保存。
周建民看見(jiàn)屏幕，伸手來(lái)?yè)尅?br>我往后退一步。
“明天方姨會(huì)陪外婆去做傷情記錄。養(yǎng)老卡流水我也會(huì)交給***?！?br>許桂蘭提高聲音。
“你敢！柏然下個(gè)月訂婚，你現(xiàn)在鬧，是要?dú)惠呑印！?br>我拉起外婆。
“他的一輩子住在三室一廳里。外婆的一輩子，被你們關(guān)在這間漏風(fēng)廚房里。”
周柏然的女朋友看了看外婆的棉鞋，又看了看周柏然手里的新車(chē)鑰匙，臉色變得很難看。
周柏然把她往身后一擋。
“別聽(tīng)她胡說(shuō)。我們家就是老人節(jié)省慣了?！?br>外婆慢慢抬頭