知青歲月，風(fēng)雨如磐。

泥濘小路上，腳印深淺不一，像極了那些年被時(shí)光磨蝕的記憶。

“林帆！”

一聲超重低音的呼喚穿透了淅瀝的雨幕，也喚醒了沉睡多年的記憶。

隊(duì)伍中一青年轉(zhuǎn)過身，看見老**站在屋檐下，手里還攥著那把熟悉的油紙傘，眼中隱約透著昔日炮火洗禮之后的沉穩(wěn)。

“到！”

林帆應(yīng)聲向前一步，褲腳沾滿黃泥。

“你們西人一組，分到3號(hào)地窖子?！?br>
林帆與其他之前點(diǎn)到名的三人，相互點(diǎn)頭示意，打著招呼，臉上帶著青澀的笑容。

地窖低矮陰暗，稻草鋪就的床鋪散發(fā)著潮濕的霉味。

地窖子是在地下挖坑，上面用木棍和茅草覆蓋的半地下式建筑。

“我叫張衛(wèi)東，滬市里來的?！?br>
青年咧嘴一笑，露出一口白牙，手指緊緊攥著帆布包帶子，“沒見過地窖，倒像住進(jìn)了土洞?！?br>
“我叫李文兵，江南水鄉(xiāng)人?！?br>
文質(zhì)彬彬，戴一副圓框眼鏡，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，“這地窖倒讓我想起老家的地下室，只是更簡(jiǎn)陋些?！?br>
他小心翼翼地放下行李，拂去草屑，從包里掏出一本邊角磨損的《魯迅全集》，輕輕摩挲著封面。

“我叫王斌，山東人！”

另一個(gè)壯小伙嗓門大得像敲鑼，他咧嘴一笑，順手將粗布包袱甩上鋪位，，震得棚頂?shù)幕覊m簌簌落下。

“咱山東人住慣了土炕，這地窖倒也不算啥！”

他拍拍**，笑聲爽朗，引得眾人忍俊不禁。

林帆默默鋪開自己的行李，目光掃過三人，心中悄然生出一絲暖意。

“哎，同志，你呢？

還沒介紹呢！”

王斌說話透著山東人的豪爽。

“我叫林帆，京城人。”

林帆笑笑，這幾個(gè)人，這一世算是剛認(rèn)識(shí)的新朋友。

這一年，是1968年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)如潮水般席卷全國(guó)。

簡(jiǎn)單的鋪好草鋪后，林帆躺在草鋪上，望著頭頂斑駁的茅草縫隙，思緒慢慢飄遠(yuǎn)。

林帆出生在京城一個(gè)普通工人家庭，父親是機(jī)械廠的技術(shù)員，母親在紡織廠當(dāng)工人，家境雖不富裕，卻也算安穩(wěn)。

不過好景不長(zhǎng)，三年前，父親因工廠的機(jī)器事故，奪去了生命，家中頂梁柱轟然倒塌。

母親獨(dú)自撐起全家，日子愈發(fā)艱難。

當(dāng)時(shí)林帆還小，沒辦法**，在林帆爺奶的斡旋之下，這個(gè)工作指標(biāo)給了游手好閑的小叔子，說等林帆大了之后，再把指標(biāo)還回來。

不巧的是，等林帆17歲，工作還沒著落，上山下鄉(xiāng)的風(fēng)就吹了過來，這不，知青辦的大媽們?nèi)靸深^往家跑。

林帆的娘叫王秀芝，知道這是****，身邊己經(jīng)有不少人家的子女下鄉(xiāng)去了，便找到林帆爺奶商量?jī)冬F(xiàn)當(dāng)年的承諾：“爸、媽，小叔的工作指**是林帆**的，現(xiàn)在林帆17歲了，該輪到他**了，是不是現(xiàn)在把小叔的工作指標(biāo)還回來?”兩老人沉默良久，只嘆了口氣：“你小叔如今也要成家立業(yè)了，家里總得先顧著他?！?br>
王秀芝攥緊了衣角，眼眶發(fā)酸：“爸、媽，林帆他也姓林，是林家的長(zhǎng)孫，他也是林家的血脈，現(xiàn)在知青辦天天往家跑，他再不去下鄉(xiāng)，怕是要被扣上逃避**的**?！?br>
說著噗通一聲跪在地上！

小叔卻冷笑：“行了，別演了，指標(biāo)是**給的，又不是你家私產(chǎn)，還輪得到你來要？

林帆要是真有本事，就該自己去掙！

輪得到你討？”

“他叔，帆兒他才17歲，身子骨還沒長(zhǎng)成，你讓他去下鄉(xiāng)？

最應(yīng)該去的是你，整天不思進(jìn)取，好吃懶做，你倒有臉占著工人指標(biāo)睡大覺！”

王秀芝猛地抬頭，聲音顫抖卻倔強(qiáng)。

“你算哪根蔥？

輪得到你這樣糟踐我！”

小叔臉色一沉，甩手摔了茶碗，猛的起身抬腿就是一腳。

這站在老媽身邊的林帆看的真切，伸手拉過母親，用身體擋在母親身前，這一腳小叔林金鵬是用了狠勁，林帆被踹得一個(gè)趔趄，腦袋重重撞在門框上，眼前一黑，就倒地不醒了。

2030年，養(yǎng)老院！

一位老人坐在輪椅上，渾濁的眼睛望向窗外。

陽(yáng)光斜照在布滿皺紋的臉上，他突然綻放出笑容，像極了當(dāng)年地窖子茅草屋頂灑進(jìn)來的那縷晨光。

“媽媽，是你嗎？”

他的嘴唇微微顫抖，干枯的手緩緩抬起，仿佛想要觸碰那縷光影，拇指上的那枚玉扳指在光下泛著溫潤(rùn)的微光。

光影如遠(yuǎn)似近，像母親眼中的光，如搖籃般晃動(dòng)，他枯瘦的手停在半空，窗外的風(fēng)輕輕掀起窗簾，他揚(yáng)起的嘴角漸漸凝固，眼中的光也隨之黯淡。

護(hù)工推門進(jìn)來，機(jī)械地查看床頭監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，順手拉上了窗簾。

老人喉嚨里發(fā)出幾聲模糊的嗚咽，手指蜷縮，最終垂落在膝上。

“25號(hào)床，林帆，生命體征消失，己確認(rèn)，遺體火化前家屬無(wú)特殊交代，嗯？

無(wú)家屬?！?br>
護(hù)工低頭記錄，小聲呢喃著，筆尖頓了頓，“又一個(gè)走的靜悄悄的?！?br>
護(hù)工轉(zhuǎn)身離去，房?jī)?nèi)重歸寂靜。

窗外的風(fēng)停了，窗簾垂落如壽終正寢的帷幕。

林帆感覺一張溫軟如玉的手，貼在了自己的額頭，那是被撞的位置，只聽有人在耳邊輕聲呼喚著：“哥……哥……”那聲音像從極遠(yuǎn)的地方飄來。

“哥，醒醒……”聲音帶著哭腔，有**落在了自己的臉頰上，林帆眼皮沉重得抬不起來，可那聲音卻越來越清晰，來越清晰，如細(xì)雨滲入干涸的泥土。

“哥，我在這兒，你快醒醒……”溫柔急切的聲音，把林帆從漆黑的深淵拉了回來，他終于睜開了眼，映入眼簾的是妹妹那張淚痕未干的小臉龐，那雙熟悉的眼睛里盛滿了心疼與慶幸。

他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，喉嚨干澀得發(fā)不出聲，卻用盡力氣擠出一絲微笑。

“哥，哥，你醒了！

我擔(dān)心死了。。。

媽這兩天一首哭。。。

嗚嗚。。?！?br>
妹妹抽泣著撲進(jìn)他懷里，林帆抬手輕撫她顫抖的肩膀，目光落在自己身上滿是補(bǔ)丁的粗布鋪蓋上，記憶如潮水般涌回。

這是咋回事……林帆喉嚨里滾出沙啞的音節(jié)，額角的血己凝固，屋內(nèi)昏黃的煤油燈晃著人影。

自己不是死了嗎？

可眼前的一切如此真實(shí)，粗布的觸感、煤油燈的氣味、妹妹的哭聲，都清晰得不容置疑。

林帆顫抖著伸出手，觸摸到妹妹臉上滾燙的淚，指尖微微發(fā)顫。

“妹妹。。?！?br>
“哥，你別嚇我，我以為你再也醒不過來了……你頭還疼嗎？

你餓不餓？

你都躺兩天了。。。”

妹妹斷斷續(xù)續(xù)的呢喃著。