序：
小時(shí)候，爺爺說不要把心事告訴別人，寫出來種在樹下，它會(huì)長成一朵花。
爺爺走了好多年了，樹下的心事也沒見長出來。不知道給爺爺寫的信，他收到?jīng)]有？
爺爺留下的餅干袋子似乎還留有他的旱煙味。已經(jīng)忘記了爺爺長什么樣了。
一
冬晴是個(gè)可憐的女孩子，五歲，留守兒童， 在家里總不受待見。
1992年，春，二月。
冬家堡的雪還未融化。
有些氣派的鐵皮大門開著一扇，關(guān)著一扇。
門口拴著兩只騾子。
幾只雞在院里啄來啄去。
冬晴的爺爺開著一家小賣部，婆婆在家養(yǎng)了好多的家禽。
她和爺爺婆婆還有姐姐住在大伯家，大伯家還有兩個(gè)和***差不多大的孩子，日子過的很緊巴。
冬晴的爺爺是個(gè)很喜歡熱鬧的人，她爺爺今早起的很早，穿戴的很整齊，還囑咐冬晴午飯想吃她親自搓的青稞面。
冬晴的婆婆坐在灶臺(tái)旁忙里偷閑給冬晴的堂姐冬月織著毛衣。
冬晴剛給她爺爺送完飯回來，挽了挽袖子就要刷鍋。
“冬晴，把鍋刷了，等會(huì)再把豬喂了，把炕燒了?！倍绲钠牌诺椭^安頓著她要干的活。
冬晴踩著凳子在刷鍋，凳子腿不平穩(wěn)，總是一晃一晃的：“知道了！婆婆?！?br>冬晴的婆婆平時(shí)很兇，但對冬晴也算慈祥。
冬晴的婆婆抬頭扽了扽冬晴的衣襟：“衣服短了，**媽說她給你買了新衣服，馬上就寄回來了?！?br>“媽媽回來嗎？”冬晴有些欣喜地問。
“唉！”冬晴的婆婆深深地嘆了一口氣，“沒說，過年也沒有回來，說不定夏天就回來了。”
冬晴嘴角上揚(yáng)，開始期待夏天的到來。
雖二月了，但天氣依舊很冷。傍晚的時(shí)候凍的伸不出手，天也黑了，驢都進(jìn)圈了，雞也關(guān)進(jìn)了籠子。
堂屋。
很亮堂。
還生著火爐，火爐上烤著洋芋和地瓜，香甜的味道絲絲縷縷的飄滿屋子，連院里都能聞到。
彩色的電視屏幕印在窗戶上閃來閃去。
茶幾上放著一盤冬晴沒有見過的果子：楊桃。
那是冬晴遠(yuǎn)嫁的姑姑過年的時(shí)候帶來的。不管是形狀還是顏色都很**。
茶幾上凌亂地?cái)[放著被咬進(jìn)嘴里又吐出來的楊桃。
冬晴的大伯和大媽還有大伯家的兩個(gè)孩子圍在一起看電視。時(shí)不時(shí)就傳來他們的歡笑聲。
冬晴的姐姐冬雨也安安靜靜地在一旁寫作業(yè)，冬晴干完活，也想進(jìn)屋去和大伯他們一起看電視。
堂屋的臺(tái)階很高，屋子里很敞亮，她剛一只腳踏進(jìn)門檻，冬月就嫌棄道：“去去去，這屋不要來，你剛干完活，去門口等爺爺。”
冬晴剛進(jìn)去就被她大伯的女兒趕了出來。一屋子的人都沒有抬頭看她，似乎這是一句再正常不過的話了，冬晴似乎也習(xí)慣了這樣被嫌棄。
她趴在窗臺(tái)上，透過玻璃窗跟著屋子里的人一起笑了起來。
笑聲傳進(jìn)了冬月的耳朵里，她拿起遙控器換來換去就是不要冬晴看。
冬晴看著那盤楊桃，她想一定很好吃。
他大伯的兒子冬陽敲了敲窗戶，示意她不要趴在那里。
冬晴不為所動(dòng)，冬晴的大媽提著垃圾桶從屋里出來，她提著冬晴的衣領(lǐng)粗魯?shù)膶⑺岬揭贿叄骸俺鋈ィ　?br>冬晴走到大門口，坐在角落望著窄窄的小路，黑乎乎的沒有一個(gè)人，雖說冬晴每晚都在這里等她爺爺，但她到底是孩子，多少還是害怕了。
她大伯也狀似無意的跟了出來，偷偷往她手里塞了半個(gè)楊桃。
她的大伯長的一表人才，但脾氣很差，嗓門很大。
他在門口徘徊，看似在抽煙，實(shí)則是在給冬晴做伴，這樣的事，她大伯經(jīng)常做。
只是冬晴后來才懂大伯的良苦用心。
楊桃看著很好吃，咬一口卻有些難以下咽，難怪茶幾上都是吐出來的。
但冬晴還是吃了一半，留了一半給***。
每天晚上十點(diǎn)，冬晴的爺爺就從鋪?zhàn)永锘貋砹?。有時(shí)候打牌的人多了她爺爺也會(huì)直接睡在鋪?zhàn)永铩?br>她爺爺?shù)目诖肋h(yuǎn)鼓鼓囊囊，每天回家都會(huì)給四個(gè)孫子帶些鋪?zhàn)永锏男×闶场?br>昨天晚上她爺爺還偷偷告訴冬晴說今天晚上回來的時(shí)候帶冬晴最愛吃的小餅干，叫冬晴在門口等他。
外面很冷，屋里的燈都關(guān)了，冬晴坐在背風(fēng)的