我媽總是口是心非。

小升初我考了第一名，她買(mǎi)了我喜歡的連衣裙，轉(zhuǎn)頭卻在朋友圈指責(zé)我愛(ài)攀比。

初中時(shí)我戴上了近***，她當(dāng)著親戚的面說(shuō)我矯情，小小年紀(jì)就愛(ài)裝斯文。

高三分班考那天，我發(fā)了高燒，她放下工作，守在床邊照顧了我一整夜。

第二天因?yàn)榘疽惯t到一分鐘，被扣了當(dāng)月200塊的全勤。

她嘴上說(shuō)著沒(méi)事，當(dāng)晚她卻紅著眼將我拖進(jìn)裝滿冰水的浴缸中，眼中滿是失望與怨恨。

“我熬夜伺候你一整晚，就因?yàn)槟惆l(fā)燒了，害我損失了整整兩百塊，你都十八歲了，為什么還要拿生病裝可憐拖累我？！”

“在這好好反省反省，什么時(shí)候認(rèn)錯(cuò)了，就放你出來(lái)?！?br>
浴室門(mén)被她狠狠摔上，最后一絲光亮被掠奪。

刺骨的寒意席卷而來(lái)，我將自己縮進(jìn)浴缸里喃喃自語(yǔ)：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，我再也不敢生病了?！?br>
......

我飄在半空中，看到浴缸里的自己蜷縮成一團(tuán)。

臉色慘白浮腫，嘴唇發(fā)紫，指尖泛白。

好丑。

一個(gè)小時(shí)后，門(mén)口傳來(lái)砰砰砰的敲門(mén)聲。

我媽尖銳的聲音在我耳邊響起。

“林妍，說(shuō)你兩句，你要翻天了是不是？！”

她足足等了一分鐘，都沒(méi)有聽(tīng)到我的回復(fù)。

她的臉色瞬間沉了下去，但還是貓著身子將耳朵貼在門(mén)上，軟聲道歉：“妍妍，剛剛是媽**錯(cuò)，我不該朝你發(fā)脾氣，你原諒媽媽好不好？”

我飄在她身后，低頭**手，弱弱開(kāi)口：“媽媽?zhuān)覜](méi)有生氣?！?br>
良久的沉默后，她僅有的耐心被耗盡，用力踹了一腳門(mén)，加重語(yǔ)氣：“你這么喜歡在廁所里面待著是吧，那就一輩子都別出來(lái)了！”

我渾身一震，縮在角落里不敢說(shuō)話。

兇狠的語(yǔ)氣勾起了我不安的回憶。

以前我發(fā)燒，她將我按在冷水池降溫。

我頂嘴，她將我按在里面洗嘴巴。

我想告訴她，門(mén)被她從外面關(guān)上了，打不開(kāi)。

在我想為自己爭(zhēng)辯的時(shí)候，繼父回來(lái)了。

我媽壓低聲音警告我：“你十八歲了，別發(fā)瘋，等會(huì)自己滾出來(lái)！”

繼弟木木一進(jìn)門(mén)就飛奔進(jìn)媽**懷里，摟著她的脖子親了一大口。

我也想和媽媽這樣親近。

可她說(shuō)女孩這樣丟臉。

繼父林書(shū)勇將鑰匙扔在鞋柜上，朝我的臥室望了望：“妍妍呢？”

我媽站在他旁邊，身子僵了一下：“分班**沒(méi)考好，在洗手間里鬧脾氣呢?！?br>
聽(tīng)到洗手間這三個(gè)字，繼父的眼里迸發(fā)出一絲亮光，目光不善地看向洗手間的方向：“我去看看?！?br>
想到繼父曾經(jīng)對(duì)我做過(guò)的腌臜事，我媽攔在他的身前，小女人般的紅了臉：“之前你不是看上了好幾款情/趣/睡/衣想試試嗎，我買(mǎi)回來(lái)了。”

繼父摸著下巴若有所思：“行吧。”

他色瞇瞇的樣子讓我渾身不適，故意遺忘的傷疤在此刻被揭開(kāi)，壓得我有些喘不過(guò)氣來(lái)。

五歲時(shí)，媽媽生不出兒子，被逼著改嫁。

為了討好繼父，她把我的姓氏改成了林。

不惜自己四十歲的高齡，拼死生下繼弟。

十五歲那年，繼父光著膀子闖進(jìn)了我的房間。

媽媽回來(lái)的時(shí)候，看到我在繼父身下嗚咽。

她氣得胸口起伏，拽著我的頭發(fā)狠狠磕在地上，眼神像刀子一樣刮過(guò)我身上的三點(diǎn)式衣裙。

“林妍，你還要臉嗎！我供你吃供你穿，你竟然敢勾引我老公，你個(gè)小**，對(duì)得起我嗎？！”

她在廠里做小工，每天上班十二個(gè)小時(shí)，手指被消毒水泡得發(fā)白。

我渾身顫抖，額頭血肉模糊，憑著本能張口說(shuō)對(duì)不起。

繼父居高臨下地看著我，說(shuō)了句沒(méi)意思出去了。

他一走，我媽朝著我倒苦水：“妍妍，我都是為了你好......”

為了我好，就是在業(yè)主群里大肆宣揚(yáng)說(shuō)我不檢點(diǎn)，勾/引繼父。

我被朋友孤立，被親人嫌棄。

曾經(jīng)，我為了讓媽媽開(kāi)心，咬牙將這些委屈咽了下去。

可現(xiàn)在我只覺(jué)得疲倦。

思緒被敲門(mén)聲扯回，樓下鄰居皺著眉說(shuō)道：

“喂，林家的，你們廁所壞了是不是，水都漏到我家去了！”