我七歲那年，第一次進(jìn)治安局，不是去找媽媽。

而是給自己辦失蹤。

陳治安員問(wèn)我：“小朋友，你家長(zhǎng)呢？”

我把***死亡證明推到他面前，低著頭說(shuō)：“沒(méi)有了?！?br>
其實(shí)我有爸爸，也有媽媽。

可媽媽在新小區(qū)門(mén)口把我拉到垃圾桶后面，叫我別在她女兒面前喊媽媽。

爸爸看見(jiàn)我追著他的車(chē)跑，只把車(chē)窗一點(diǎn)一點(diǎn)升了上去。

后來(lái)，社區(qū)劉阿姨把我送到爸爸家。

爸爸的新妻子周婉蹲下來(lái)，給我系好鞋帶。

她抬頭看著我說(shuō)：“以后這里也是你的家，誰(shuí)也不許趕你。”

我差一點(diǎn)就信了。

直到弟弟撕爛我的戶(hù)口頁(yè)，爸爸卻先捂住弟弟的手，問(wèn)他疼不疼。

那晚，儲(chǔ)物間的門(mén)縫漏著風(fēng)。

周婉口袋里那半張***舊照片，也被風(fēng)吹得輕輕晃。

……

陳治安員看了我很久，沒(méi)有再問(wèn)，只給我倒了一杯熱水。

水汽一冒起來(lái)，我眼睛就疼。

奶奶臨死前，手指瘦得像枯樹(shù)枝，卻還死死抓著我的袖口。

她喘著氣說(shuō)：“歲安，去治安局，找陳治安員?！?br>
我哭著問(wèn)：“找他干什么？”

***嘴唇動(dòng)了很久，最后只擠出兩個(gè)字：“門(mén)牌。”

我沒(méi)聽(tīng)懂。

后來(lái)，她的手一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。

第二天傍晚，我去找媽媽。

媽**新家在很亮的小區(qū)里。

樓道亮，窗戶(hù)亮，連門(mén)口的地磚都亮得發(fā)白。

我站在那，像一塊不該出現(xiàn)的臟抹布。

我等到天黑，才看見(jiàn)她牽著一個(gè)穿白裙子的小女孩回來(lái)。

小女孩仰頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)莻€(gè)姐姐為什么一直看你？”

媽媽臉上的笑一下僵住了。

她快步走過(guò)來(lái)，把我拉到垃圾桶后面。

“林歲安，你怎么找到這里來(lái)的？”

“媽媽?zhuān)棠趟懒??！?br>
她眼神晃了一下，嘴唇也動(dòng)了動(dòng)。

可她沒(méi)有抱我。

只從包里拿出兩百塊錢(qián)，塞進(jìn)我手里。

“媽媽現(xiàn)在不方便，你先去找**爸?！?br>
遠(yuǎn)處的小女孩喊：“媽媽?zhuān)憧禳c(diǎn)?！?br>
媽媽立刻回頭，笑著應(yīng)了一聲。

再轉(zhuǎn)身，她把我往外推了一步。

“歲安，聽(tīng)話(huà)，以后別在這里叫我媽媽?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她走之前，還嫌棄地擦了擦被我碰過(guò)的袖口。

那一瞬間我才知道，

我弄臟了她的新生活。

我去找爸爸的時(shí)候，爸爸正開(kāi)著新車(chē)接弟弟林辰放學(xué)。

林辰坐在后排，手里舉著草莓蛋糕。

我一天沒(méi)吃飯，肚子叫得很響。

我跑到車(chē)邊，喊了一聲：“爸。”

爸爸看見(jiàn)我，臉色變了。

林辰趴在車(chē)窗上問(wèn)：“爸爸，她是誰(shuí)啊？”

爸爸沒(méi)有回答，

他只把車(chē)窗升了上去。

玻璃上的我小小的，茫然地被關(guān)在外面。

后來(lái)，是社區(qū)劉阿姨把我送到爸爸家的。

門(mén)打開(kāi)時(shí)，一個(gè)穿米色毛衣的女人站在里面。

她叫周婉，是爸爸的新妻子。

爸爸看見(jiàn)我，臉立刻沉了下去。

“誰(shuí)讓你把她送來(lái)的？”

劉阿姨把死亡證明拍在桌上。

“林建國(guó)，**沒(méi)了，她可是你親女兒，你不管誰(shuí)管？”

“我媽死都死了，你非把這個(gè)拖油瓶弄進(jìn)來(lái)干什么？”

“她才七歲?！?br>
爸爸冷笑了一聲。

“七歲怎么了？**都不要她，我憑什么要？”

我的鞋帶散了。

我蹲下來(lái)系，可手凍得太僵，怎么都系不好。

周婉也蹲了下來(lái)。

她沒(méi)有嫌我的鞋臟，也沒(méi)有嫌我褲腳上沾著泥。

她只是輕輕握住我的腳踝，把鞋帶一點(diǎn)一點(diǎn)系好。

她牽著我的手說(shuō)。

“以后這里也是你的家，誰(shuí)也不許趕你?！?br>
晚上，爸爸安排我住在儲(chǔ)物間。

半夜，我渴醒了，輕手輕腳去廚房倒水。

陽(yáng)臺(tái)上有一點(diǎn)光。

周婉背對(duì)著我，在打電話(huà)。

“陳治安員，孩子已經(jīng)住下了?！?br>
“林建國(guó)很防備，不讓我碰戶(hù)口本，也不讓我看老**的病歷?！?br>
她停了一下，聲音更低。

“我覺(jué)得那份死亡證明上的時(shí)間，有問(wèn)題?！?br>
“還有那瓶急救藥，必須重查?！?br>