我媽39歲拼二胎生下弟弟那天，我爸在醫(yī)院外跪著放了一掛鞭。

從此家里有了龍，我就成了伺候龍的丫鬟。

工作第5年，我掏空積蓄背上30年房貸，給全家買了套四室大平層。

給自己留了30平的臥室。

搬家當(dāng)天，我推開門發(fā)現(xiàn)戶型改了。

我的臥室和弟弟的臥室之間那堵承重墻被砸了，兩間打通，40平。

而靠門的角落，一塊石膏板隔出了不到4平的格子。

媽媽拍了拍石膏板，滿臉得意：

"媽特意給你留的，跟你弟共享空調(diào)，還省電。"

"這是我的房間。為什么打通給他？"

"你弟搞直播要排面，四十平才擺得開。你一個女孩子遲早嫁人，隔板這邊夠睡了。"

"再說養(yǎng)兒防老，這套房子將來還不是你弟的？給他弄舒服點，就是給我們自己留后路。"

弟弟二十歲，不上學(xué)不上班，卻擁有所有人的寵愛。

就連男友陸昀來了也只會坐在他那邊打游戲。

而我躺在四平米的格子里，盯著沒封頂?shù)氖喟迳涎亍?br>
忽然發(fā)現(xiàn)，我這么多年一直住在隔斷里。

六歲，是客廳角落拉一道布簾隔出來的床位。

十二歲，是陽臺封起來的半間雜物房。

二十八歲，我買了一百四十平的大平層，我依然住在隔斷里。

我摸出手機，給新城市的HR發(fā)了消息："七天后到崗。"

房子不要了，月供不還了。

這個家，也不回了。

......

手機屏幕暗下去。

我翻身坐起來，嗓子干得冒煙。

石膏板沒封頂。

弟弟那邊三臺顯示器的光映在天花板上，RG*燈帶一閃一閃，像個廉價網(wǎng)吧。

我推開隔斷那扇連鎖都沒有的薄板門，去廚房倒水。

陸昀還沒走。

他從弟弟那邊出來，手里攥著半罐冰可樂，看見我頓了一下。

"江念，還沒睡？"

"嗯。"

我沒看他，走進廚房擰開水龍頭。水是溫的。

冰箱滿滿當(dāng)當(dāng)。

三排紅牛，兩層可樂，冷凍層全是弟弟的炸雞塊和披薩。

我的速溶咖啡被擠到冰箱頂上，落了一層灰。

陸昀靠在流理臺邊，猶豫了兩秒開口：

"改戶型的事......是小燁找我?guī)兔Ξ嫷氖┕D。他跟我說你知道的，我才動的手。"

我端著杯子沒說話。

三個月前我讓他幫我量一下原來那間臥室的尺寸，想做個書柜。

他報了三千塊設(shè)計費。

說這是他的專業(yè)，不能免費做，哪怕對女朋友也要尊重職業(yè)價值。

我付了。

現(xiàn)在他給弟弟畫了整套砸墻改造的施工圖。

免費的。

"你給小燁畫圖，收了多少錢？"

他愣了一下。"沒收......他叫我一聲哥，我?guī)蛡€忙而已。"

我看著他，忽然覺得這三年什么都說清楚了。

我是女朋友，明碼標價。

他是"哥們"，分文不取。

陸昀大概也覺得哪里不對，往前湊了一步**我額頭："臉好紅，是不是又中暑......"

我往后退了一步，后背靠上冰箱門。

他的手懸了一瞬，轉(zhuǎn)而拉開冰箱拿了瓶水遞我，像本來就要這么做。

我沒接。

"隔斷確實小了點，周末我?guī)湍阗I個落地扇......"

"不用了。"

他看了我兩秒。沒深究。拎起外套沖里面喊了句："燁子我走了??！"

"好嘞昀哥！"弟弟頭也沒回。

門關(guān)上。

我端著水杯往回走，在隔斷門口看到兩只黑色垃圾袋。

蹲下拉開，全是我原來房間的東西。

大學(xué)畢業(yè)照的相框玻璃碎了，上面一個清晰的鞋印。

高中攢了三個月生活費買的小臺燈，燈罩癟了一塊。

最底下壓著一本日記。

封面磨掉大半。

翻開，有一頁折了角。

十歲那年的字，歪歪扭扭：

"今天又問媽媽什么時候能有自己的房間。媽媽說等弟弟大了就給我換。我已經(jīng)等了四年了。再等等吧。"

那個"等"字寫得特別重，筆尖差點戳穿紙。

十歲的我一定攥緊了筆，使了好大的勁。

隔板那邊傳來弟弟的聲音：

"姐，門口那堆東西明天清走。后天我拍room tour，你那些破爛別入鏡。"

我合上日記。沒回他。

從折疊床底下拽出跟了五年的舊背包。***，***，護照，日記本塞進去，拉上拉鏈。

那兩只垃圾袋里的二十八年，我不帶了。

他們?nèi)拥秒S手，我走得也干脆。