1973年冬天,我和妻子一起下鄉(xiāng)插隊(duì)。
她整天圍著隊(duì)長兒子轉(zhuǎn),說是為了拿回城名額。
我生日那天,她答應(yīng)給我煮雞蛋面,結(jié)果人影都沒見著。
第二天聽說,她跟隊(duì)長兒子進(jìn)城看電影了,篝火晚會上兩人摟著跳舞,全村都看見了。
所有人都等著看我沖上去撕破臉。
我沒有。
我坐在角落,面無表情地鼓掌。
然后默默掏出小本子,把這一幕記了下來。
等她回頭對我噓寒問暖,想挽回局面的時(shí)候,我已經(jīng)拿到調(diào)動通知書,收拾好行李準(zhǔn)備回城了。
離婚協(xié)議往她面前一摔:簽字。
第一章
1973年11月15號,我二十六歲生日。
早上起來的時(shí)候,江秀芝難得主動跟我說話。
"晚上我給你煮雞蛋面啊。"
她說這話的時(shí)候,正對著那面裂了縫的小鏡子梳頭發(fā),語氣輕飄飄的,像是順口提一句。
我愣了一下。
我們倆結(jié)婚快一年了,插隊(duì)到馬家屯也有三個(gè)多月,她已經(jīng)很久沒主動跟我說過這種話了。
"行。"我應(yīng)了一聲,穿上那件打了補(bǔ)丁的棉襖,準(zhǔn)備去生產(chǎn)隊(duì)出工。
她轉(zhuǎn)過頭看了我一眼,眼神有點(diǎn)閃躲。
"你別忘了啊,晚上早點(diǎn)回來。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,推門出去了。
東北十一月的風(fēng)跟刀子似的,刮在臉上生疼。
我裹緊棉襖,踩著凍硬的土路往田里走,心里還琢磨著晚上那碗雞蛋面。
雞蛋可不好搞。
生產(chǎn)隊(duì)分的雞蛋都被江秀芝攢著,說是要拿去換票。
她能舍得煮給我吃?
我心里有點(diǎn)疑惑,但也沒多想。
畢竟今天是我生日,她再怎么著,也不至于連這點(diǎn)面子都不給。
一天的活兒干得腰酸背痛。
傍晚收工的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。
我跟著幾個(gè)知青往回走,路過隊(duì)長家門口的時(shí)候,看見屋里燈火通明,還傳出說笑聲。
"喲,馬建國今天又回來了?"
旁邊的知青小張嘿嘿一笑,沖我擠了擠眼睛。
馬建國是生產(chǎn)隊(duì)長馬國勝的兒子,在縣城供銷社上班,隔三差五就回村里一趟。
這人二十八了還沒結(jié)婚,長得人模狗樣,嘴皮子也溜,村里不少姑娘都惦記著他。
"關(guān)我屁事。"我沒搭理小張,加快腳步往知青點(diǎn)走。
知青點(diǎn)其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)騰出來的兩間土坯房,男女分住。
我和江秀芝結(jié)了婚,被單獨(dú)分了一間小屋,就在隊(duì)部旁邊。
推開門,屋里黑漆漆的,連燈都沒點(diǎn)。
我心里咯噔一下。
"秀芝?"
沒人應(yīng)。
我摸黑點(diǎn)上煤油燈,屋里空蕩蕩的,江秀芝不在。
爐子是涼的,鍋里也沒動靜。
我站在屋子中間,看著那張空床,喉嚨里涌上一股說不出的感覺。
她說好要給我煮雞蛋面的。
人呢?
我坐在床沿上等。
一個(gè)小時(shí)。
兩個(gè)小時(shí)。
外面的風(fēng)呼呼地刮,屋里的煤油燈跳了幾下,快滅了。
我加了點(diǎn)油,繼續(xù)等。
一直等到晚上十點(diǎn)多,門才被推開。
江秀芝回來了。
她臉凍得通紅,頭發(fā)有點(diǎn)亂,身上的棉襖沾著雪花。
"你干嘛去了?"我站起來,聲音壓得很低。
她愣了一下,然后若無其事地拍了拍身上的雪。
"隊(duì)長家?guī)兔θチ?今天馬建國回來,隊(duì)長讓我過去搭把手。"
"你答應(yīng)給我煮雞蛋面的。"
"哎呀,我忙忘了。"她脫下棉襖掛在墻上,語氣有點(diǎn)不耐煩,"明天補(bǔ)上不行嗎?"
我沒說話。
她也不看我,直接**,背對著我躺下了。
"困死了,睡覺。"
我站在屋子中間,看著她的背影,喉嚨里那股感覺越來越重。
最后我也沒說什么,吹滅了燈,躺到床的另一邊。
黑暗里,我睜著眼睛,盯著屋頂?shù)臋M梁。
今天是我二十六歲生日。
我妻子答應(yīng)給我煮雞蛋面,結(jié)果跑去隊(duì)長家?guī)兔α恕?br>幫忙。
幫誰的忙?
馬建國?
我閉上眼睛,強(qiáng)迫自己睡覺。
但腦子里亂糟糟的,怎么都睡不著。
---
第二天早上,我去生產(chǎn)隊(duì)食堂打飯。
剛端著窩窩頭坐下,小張就湊過來了。
"哎,你昨天生日吧?"
我嚼著窩窩頭,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你媳婦兒沒給你煮點(diǎn)好吃的?"小張笑嘻嘻地問。
我沒吭聲。
"也是,這年頭誰家能天天吃好的。"小張也沒