便利店夜班的第三年，我給父親的未婚妻掃了一盒進(jìn)口潤(rùn)喉糖。

她嫌我動(dòng)作慢，把硬幣扔在柜臺(tái)上。

父親站在她身后，盯著我胸牌看了很久，

終于皺眉叫出我的名字。

下一秒，他沒(méi)有問(wèn)我為什么說(shuō)不出話(huà)，也沒(méi)有問(wèn)我媽這些年過(guò)得好不好，只從錢(qián)包里抽出一張公益救助卡，推到我面前。

“拿著，別再讓**去項(xiàng)目部鬧了?！?br>
“她要是肯安分點(diǎn)，我可以給你們重新安排住處?！?br>
我用手**字，把卡推了回去。

他臉色沉下來(lái)：“你跟**一樣，永遠(yuǎn)不懂見(jiàn)好就收?！?br>
程晚音輕輕挽住他的胳膊，嘆氣說(shuō)：“硯舟，算了，她們母女吃點(diǎn)苦才會(huì)懂事?！?br>
我看著他們，忽然很想笑。可我發(fā)不出聲音。

因?yàn)槟菆?chǎng)火之后，我的嗓子壞了。

而我媽?zhuān)苍缇退涝诹怂麄兛谥小棒[事”的那一晚。

今晚，他們還要去參加城市更新項(xiàng)目的慶功宴，我爸會(huì)以“未婚”的身份感謝所有支持他的人。

……

收銀機(jī)滴了一聲，我把下一位客人的關(guān)東煮推過(guò)去，指尖還沾著那張救助卡留下的冷汗。

顧硯舟沒(méi)有走，皮鞋停在柜臺(tái)前，影子壓住我的胸牌。

他把卡又往前推了半寸。

“沈知夏，別鬧脾氣。”

我低頭在手機(jī)上敲字，再次把屏幕轉(zhuǎn)向他。

不用。

程晚音捏起那盒潤(rùn)喉糖，指甲敲了敲包裝。

“**爸是好意，**媽以前不懂事，你也要跟著學(xué)嗎？”

我把硬幣掃進(jìn)零錢(qián)盒，按下小票機(jī)。

顧硯舟的眉心擰緊。

“你現(xiàn)在連一句爸都不肯叫了？”

我把小票遞給程晚音，手機(jī)屏幕還亮著。

先生，后面還有客人。

排隊(duì)的外賣(mài)員探頭催了一句。

顧硯舟的臉當(dāng)場(chǎng)沉了。

程晚音把潤(rùn)喉糖放進(jìn)包里，拉住他手臂。

“硯舟，慶功宴快開(kāi)始了，別讓大家等?！?br>
顧硯舟盯著我，眼里全是被冒犯后的冷。

“回去轉(zhuǎn)告葉明枝，我的耐心有限?！?br>
我掃了下一件商品，沒(méi)有抬頭。

玻璃門(mén)合上前，程晚音回頭看了我一眼，唇角彎了一下。

那一眼像火災(zāi)夜斷掉的門(mén)鎖，干凈，體面，帶著**的靜。

黑色商務(wù)車(chē)?yán)?，顧硯舟扯松領(lǐng)帶，救助卡被他摔在中控臺(tái)上。

程晚音替他撫平袖口。

“別氣了，明枝姐這些年不容易，知夏對(duì)你有怨也正常?！?br>
顧硯舟冷笑，掌心壓著方向盤(pán)。

“她們母女永遠(yuǎn)這樣，用沉默和倔強(qiáng)逼我低頭?！?br>
程晚音垂下眼，聲音放低。

“上個(gè)月明枝姐去項(xiàng)目部攔車(chē)，很多人都看見(jiàn)了?！?br>
顧硯舟的指節(jié)收緊。

程晚音繼續(xù)整理他的領(lǐng)針。

“項(xiàng)目組的人私下議論，說(shuō)你連舊**都安置不好，怕影響今晚的發(fā)言?！?br>
顧硯舟的臉色變得難看。

“她還嫌不夠丟人？”

程晚音輕輕嘆氣。

“我讓助理壓下去了，不然媒體抓到，又要寫(xiě)你薄情?！?br>
顧硯舟閉了閉眼。