我有一張開(kāi)了光的金口。

好的靈，壞的更靈。

八歲那年，人販子打斷我左腿。我瞪著他罵：“你讓我跛，我讓你爬！“

話音沒(méi)落，旁邊工地塔吊上的鋼纜突然崩斷，幾十斤重的鐵鉤橫掃過(guò)來(lái)，直接砸碎了他的膝蓋骨。

十二歲，福利院食堂大師傅克扣我的飯票，轉(zhuǎn)手賣給小賣部。我當(dāng)著他的面說(shuō)：“你貪我的口糧，老天爺收你的糧袋。今夜子時(shí)，灶王爺請(qǐng)你上路?！?br>
當(dāng)晚他醉死在鍋爐房，一氧化碳中毒，臉憋得紫紅，像顆爛茄子。

后來(lái)顧家把我認(rèn)回去了。

我知道自己這張嘴是禍根，從此裝聾作啞，三棍子打不出一個(gè)屁。

可回老宅才滿三個(gè)月。

祭祖大典上，養(yǎng)弟顧霖突然撲過(guò)來(lái)攥住我的手腕。

他往后一仰，整個(gè)人栽進(jìn)供桌底下的青銅香爐里，香灰撲了滿臉，殺豬似的嚎起來(lái)。

母親聞聲趕過(guò)來(lái)，看見(jiàn)顧霖額頭上燙出的一片燎泡，反手抽了我一記耳光。

“阿霖皮膚天生敏感！你就是再恨他，也不能在祖宗面前下這種毒手！“

父親拄著黃花梨手杖走過(guò)來(lái)，眼眶氣得發(fā)紅，手杖尖戳著我胸口。

“我們費(fèi)盡心血補(bǔ)償你，你就這么報(bào)答顧家？去祠堂跪著！什么時(shí)候想清楚，什么時(shí)候起來(lái)！“

我把后槽牙咬得咯咯響。

行！

既然你們非要我開(kāi)口，我成全你們！

我死死盯著顧霖的眼睛，一字一頓……

……

我跪在祠堂的青磚地上。

胃里頭像有把鈍刀子在攪，兩天沒(méi)正經(jīng)吃東西了。眼前驟然一黑，我往前栽倒，額頭磕在**邊的銅磬上，嗡的一聲。

雨從祠堂的破瓦檐灌下來(lái)，澆透脊背。

我攥緊地上的香灰，指甲摳進(jìn)磚縫里，一聲不吭。

剛回來(lái)時(shí)，母親怕我認(rèn)生，整夜整夜在床邊給我念《千家詩(shī)》。

父親包下整座馬場(chǎng)，說(shuō)要把我缺失的少年時(shí)光全補(bǔ)回來(lái)。

為了守住這來(lái)之不易的骨肉親情，我把嘴閉得比棺材板還嚴(yán)實(shí)。

哪怕被冤枉，哪怕被罰跪。

顧霖不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，蹲在我面前。

他用只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)的氣聲開(kāi)口。

“親生的又怎樣？在他們眼里，你連我一根腳毛都比不上?！?br>
說(shuō)完，他猛地站起來(lái)，一把捂住自己的喉嚨。

“爸……媽……我喘不上氣了……喉嚨**……“

父親母親聞聲趕來(lái)，臉色大變。

“阿霖！你哮喘受不得煙塵刺激，快，備車去醫(yī)院！“

母親轉(zhuǎn)頭死死剜著我，牙縫里擠出話來(lái)。

“要是他因?yàn)槟隳且煌坡淞瞬「易屇闵蝗缢?！?br>
汽車引擎咆哮著遠(yuǎn)去。

我趴在香灰里，任由暴雨澆透脊背。