28歲那年，我終于活成了一個體面人。
西裝革履，談吐得體，過去的中二往事埋得比骨灰還深。
直到相親那天，我親眼看見18歲的自己，頂著一頭殺馬特紅毛，蹲在對面姑娘肩膀上，對我豎起了大拇指。
他說："哥，別裝了，把咱當(dāng)年寫的那首《血色薔薇之殤》念給她聽。"
我深吸一口氣。
今天，要么他死，要么我社死。
---
第一章
咖啡廳的燈光是暖**的，爵士樂輕輕流淌，窗外是周末的商業(yè)街，人來人往。
我坐在靠窗的位子，面前放著一杯美式——不加糖不加奶，成熟男人的標配。
白襯衫扎進西褲，袖口卷到小臂，手表是去年年終獎買的浪琴，不貴，但體面。
對面坐著一個姑娘。
圓臉，馬尾辮，笑起來有酒窩。
她叫蘇甜，我**同事的女兒，26歲，據(jù)說在一家設(shè)計公司做主管。
"你平時有什么愛好？"她笑著問。
"看書，偶爾跑跑步。"我端起咖啡喝了一口，語氣不緊不慢。
完美。
穩(wěn)重、自信、有生活品質(zhì)。
這是我花了十年打造的人設(shè)，經(jīng)得起任何考驗。
然后我看見了他。
對面姑**左肩膀上，蹲著一個人。
確切地說，是一個少年。
紅色殺馬特長發(fā)遮住半邊臉，露出的那只眼睛畫著濃重的黑色眼線。
鉚釘皮手環(huán)，破洞牛仔褲，T恤上印著"黑暗中的孤狼"五個大字。
他沖我咧嘴一笑。
"喲，裝呢？"
我的手頓住了。
不可能。
我把他埋了。
十年了。
我把Q空間清了，非主流相冊**，殺馬特造型燙直了染回黑色了。
我甚至搬了家，換了城市，斷了所有高中同學(xué)的****。
他不可能出現(xiàn)在這里。
"林北？你怎么了？"蘇甜歪著頭看我。
"沒……沒事。"我把目光從她肩膀上移開，擠出一個微笑，"剛走了個神。"
"哥，你笑得跟便秘似的。"那個少年從蘇甜肩膀上跳下來，雙手抱胸站在桌子上，踩著我的美式咖啡杯沿。
他踩在我杯子上。
我看著咖啡杯紋絲不動。
液面連個漣漪都沒有。
只有我能看見他。
"來，跟我念。"他清了清嗓子，雙手張開，擺了個擁抱太陽的姿勢，"吾乃暗夜之子，命運的棄兒——"
"閉嘴。"我脫口而出。
蘇甜的酒窩消失了。"??？"
完了。
"不——"我趕緊擺手，"我不是說你，我是……在練一個脫口秀的段子。"
"脫口秀？"蘇甜眨了眨眼。
"對。"我點頭如搗蒜，"我業(yè)余時間……寫脫口秀。剛才突然想到一個梗，不小心帶出來了。"
十八歲的我趴在桌邊看熱鬧，下巴墊在胳膊上，嘖出聲："哥，你撒謊的水平十年了一點沒漲。"
我死盯著蘇甜的表情。
她愣了兩秒。
然后笑了。
"真的假的？那你表演一段唄？"
不。我不
"哥。"少年突然站起來，走到我耳邊。
他的聲音只有我能聽見，但那個距離——
他嘴巴幾乎貼著我的耳朵。
"你要是不表演，我就把你2014年寫的那篇《暗黑血族之我是吸血鬼王子》從頭到尾背出來。我在這兒背，你在那兒聽。你猜你能繃住幾秒？"
我的太陽穴跳了一下。
那篇文章三萬字。
有親吻情節(jié)。
男主名字叫"夜·冥·殤"。
女主名字叫"血·蝶·舞"。
每一句對話后面都跟著一個省略號和感嘆號。
我不能讓他念出來。
就算沒人聽得見，我自己也受不了。
"行。"我對蘇甜露出一個標準的笑容，"那我給你講一個。"
我清了清嗓子。
臨時編。
"那個……前幾天我去理發(fā)，Tony老師問我想剪什么發(fā)型。我說——商務(wù)一點的。他說好嘞。剪完我一看鏡子——他給我剪了個比爾·蓋茨同款。"
蘇甜"噗"地笑了，捂著嘴。
十八歲的我歪著腦袋，評價道："六分。沒我當(dāng)年的《血色薔薇》開頭驚艷。"
我不理他。
"真的蠻好笑的。"蘇甜放下手，"你是專門寫這種段子嗎？"
"偶爾寫著玩。"
"那你有沒有公眾號或者視頻賬號什么的？我想關(guān)注。"
少年在旁邊瘋狂點頭："有，把你當(dāng)年那個Q空間給