李珞拎著搪瓷臉盆站在人事科門口時(shí)，手心已經(jīng)勒出兩道紅印。
她從火車站一路倒車過來，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，額角細(xì)汗貼著碎發(fā)，看起來又乖又狼狽。
人事科里坐著個(gè)胖大姐，正低頭嗑瓜子。聽見動(dòng)靜，她抬眼掃了李珞一下。
“新來的？”
李珞把報(bào)到單遞過去，“王同志**，我是來頂崗的，李珞?！?br>胖大姐接過紙，翻了翻，眉毛一挑。
“頂你小姨的崗？”
“嗯?！崩铉簏c(diǎn)頭，“她病退，家里讓我過來**?！?br>胖大姐把瓜子殼往搪瓷缸里一吐，語氣沒什么熱乎勁兒。
“**歸**，你這個(gè)是臨時(shí)頂崗，手續(xù)還差廠長簽字蓋章。先去廠長辦公室，簽完了再回來分宿舍、領(lǐng)工服?！?br>李珞愣了下，“廠長辦公室在哪兒？”
“出門左拐，上二樓，最里頭那間。別亂敲別亂看，呂廠長規(guī)矩大?！?br>呂廠長。
李珞腳步頓了一下。
這個(gè)姓不算少見，可她心口還是像被什么東西輕輕扎了一下。她把報(bào)到單折好，壓進(jìn)衣兜里，低聲道了謝。
二樓走廊比下面安靜得多，墻上貼著“節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥”的標(biāo)語，地面被拖得發(fā)亮。李珞抱著鋪蓋卷走到最里間，門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鞒瞿腥藟旱偷恼f話聲。
她抬手準(zhǔn)備敲門。
下一刻，屋里“啪”的一聲，有東西被重重摔在桌上。
“你自己看。”
男人聲音很沉，冷得像鐵。
李珞手僵在半空。
辦公室里，一個(gè)穿藍(lán)工裝的中年男人站在桌前，臉色灰白。桌面上散著一沓紙，旁邊還有幾塊被剪下來的棉布邊料，顏色、尺寸全都標(biāo)過記號(hào)。
辦公桌后坐著的男人背對(duì)半扇窗，白襯衫扣到最上面一顆，袖口挽到小臂，腕骨**。他沒抬聲音，整個(gè)屋子卻被壓得喘不過氣。
中年男人嘴唇哆嗦，“呂廠長，我真不是偷，我就是想著家里孩子沒褲子穿，拿點(diǎn)邊角料回去補(bǔ)補(bǔ)。”
“邊角料？”男人指尖點(diǎn)了點(diǎn)桌上的登記本，“三尺二寸斜紋布，五尺勞動(dòng)布，兩回從夜班廢料筐里夾帶出去。倉庫、車間、門崗三處記錄都在這兒，你管這叫邊角料？”
中年男人腿一軟，撲通跪了下去。
李珞嚇得往后退了半步，鋪蓋卷差點(diǎn)從胳膊下滑下來。
屋里還有兩名保衛(wèi)科的人，一左一右站著，誰也沒敢上前扶。
“呂廠長，我在廠里干了二十年??！”中年男人膝蓋蹭著地往前挪，“我年輕時(shí)候三班倒，手指頭都被機(jī)器夾壞過。您看在我沒有功勞也有苦勞的份上，饒我這一回?！?br>男人低眼看他，臉上沒半點(diǎn)動(dòng)容。
“你干了二十年，比誰都清楚廠規(guī)?！?br>“我賠，我賠還不成嗎？”中年男人一把抓住桌沿，眼淚鼻涕都下來了，“我家老娘癱在床上，兒子才十二，真要開除，我這一家子可怎么活？”
李珞站在門口，指尖慢慢收緊。
她剛進(jìn)廠，還沒領(lǐng)到工服，已經(jīng)先見到了這地方最硬的規(guī)矩。那男人的每個(gè)字都不重，卻像把刀，一下一下往人臉上刮。
辦公桌后的人翻開廠規(guī)本，指腹壓在其中一行上。
“廠規(guī)第十七條，偷拿廠內(nèi)物資，無論數(shù)量多少，一經(jīng)查實(shí)，開除廠籍，移交保衛(wèi)科?！?br>中年男人哭得更厲害，“呂廠長！”
男人抬起眼，聲音沒有起伏。
“概不通融?！?br>四個(gè)字落下，保衛(wèi)科的人立刻上前，一人架住中年男人一只胳膊。
中年男人拼命掙扎，鞋底在地上蹭出刺耳聲響，“呂廠長，我錯(cuò)了！我下次不敢了！求求您再給我一次機(jī)會(huì)！”
“把證據(jù)帶上?！蹦腥税炎郎系募堈睚R，往前一推，“人事科今天內(nèi)辦完手續(xù)，工資結(jié)到本月，扣除廠內(nèi)損失。該走流程走流程?！?br>保衛(wèi)科的人應(yīng)聲，把人往外拖。
中年男人被拖到門口，正撞見站在那里的李珞。他哭紅的眼睛瞪了她一眼，像是被外人看見狼狽，羞惱又絕望。
李珞側(cè)身讓開，臉盆輕輕磕在門框上，發(fā)出一聲脆響。
屋里的人這才抬頭。
四目相對(duì)的那一刻，李珞耳邊所有聲音都淡了下去。
男人坐在光影里，眉骨比三年前更深，鼻梁依舊挺，嘴唇抿成冷硬的一線。當(dāng)年那個(gè)穿著舊背心、在巷口給她修自行車鏈條的青年，已經(jīng)變成了坐在廠長辦公室里一句話定人生死的人。
呂憶山。
李珞心口一緊，報(bào)到單隔著薄薄衣料硌在胸前，像一塊燒熱的鐵片。
三年前，她拎著小皮箱離開青石巷時(shí)，他追到車站，只問過一句：“李珞，你真覺得我給不了你日子？”
她當(dāng)時(shí)沒敢看他的眼睛。
她說：“呂憶山，我們不合適?！?br>后來她聽說他去了外地，再后來，誰也沒再提起過這個(gè)名字。
可現(xiàn)在，他坐在她面前，指尖還壓著那本廠規(guī)，冷得像從沒認(rèn)識(shí)過她。
被拖走的中年男人還在走廊里哭喊，辦公室門口聚了幾個(gè)探頭探腦的職工。呂憶山只掃了一眼，門外的人立刻縮了回去。
他沒有叫她，也沒有露出半分意外。
李珞喉嚨發(fā)干，抬手敲了敲已經(jīng)敞開的門，“呂廠長，我來報(bào)到。人事科讓我找您簽字?！?br>這聲“呂廠長”出口，她自己都覺得陌生。
呂憶山目光落在她臉上，停了半秒，又往下，看見她懷里的鋪蓋卷和搪瓷臉盆。那眼神沒有溫度，像在看一份送錯(cuò)地方的文件。
李珞被他看得背脊發(fā)麻，卻還是站直了些。
她不能退。
她是來保戶口的。小姨病退，家里指著這個(gè)名額，她要是第一天就走，回去誰都不會(huì)給她好臉色。再說，三年前的事再難堪，也不能當(dāng)飯吃。
呂憶山伸手拿過桌角的茶缸，喝了一口，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。
他比從前更瘦，也更硬。白襯衫下的肩線撐得很直，袖口露出的手背有舊傷疤，和他此刻的沉默一樣扎眼。
李珞把報(bào)到單從衣兜里抽出來，往前遞，“麻煩您簽個(gè)字。”
她盡量讓聲音穩(wěn)住，可手背出賣了她，薄薄的紙被捏出一道折痕。
呂憶山?jīng)]有接。
他靠回椅背，眼神從報(bào)到單上移到她臉上，像是終于確認(rèn)了什么。
門外還剩兩個(gè)看熱鬧的，被他一眼掃走。屋里靜下來，只剩墻上的掛鐘一格一格響。
李珞站得手臂發(fā)酸，鋪蓋卷越來越沉。她不想先低頭，可眼前這個(gè)人已經(jīng)不是三年前會(huì)在雨里等她的人。
他是廠長。
她是臨時(shí)工。
這點(diǎn)差距像桌上那沓證據(jù)一樣明明白白，誰也裝不了糊涂。
呂憶山放下茶缸，伸手拿起她的報(bào)到單。紙頁翻動(dòng)，他看得很慢，像每個(gè)字都值得細(xì)查。
李珞屏住呼吸。
他指尖停在姓名那一欄，眉心微不可察地壓了一下。片刻后，他抬起眼，目光重新落回她身上。
那雙眼里沒有久別重逢，沒有驚喜，也沒有憤怒。
只有冷淡的審視。
呂憶山目光掃過她手中的報(bào)到單，嘴角微抿：“李珞？——進(jìn)來！”