我的肚子先撞上臺(tái)階。
不是后背——是六個(gè)月大的肚子，正正地磕在大理石臺(tái)階的棱角上。
我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲悶響。
像雞蛋從高處摔在地上的聲音。
然后熱流順著大腿淌下來(lái)。
不是血。
是羊水。
混著血。
我倒在地上，蜷成一只蝦。
手捂著肚子。
"寶寶——"
我喊了一聲。
沒(méi)有人應(yīng)。
樓梯間里，只有我的回聲。
和越來(lái)越大的疼痛。
我抬起頭。
看見(jiàn)婆婆站在樓梯頂端。
她低著頭，看著我。
臉上的表情，我永遠(yuǎn)忘不了。
不是驚慌。
不是害怕。
是滿意。
"媽……"
我伸出一只手。
"救我。"
"救寶寶。"
婆婆沒(méi)有動(dòng)。
她站在那里，雙手垂在身側(cè)。
看著我。
就像在看一只被碾碎的蟲(chóng)子。
"媽——"
我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
血順著大腿往下淌，在大理石地面上匯成一小灘。
"求你了。"
"我站不起來(lái)。"
"肚子好疼。"
"寶寶……"
婆婆終于開(kāi)口了。
"疼就對(duì)了。"
她的聲音很輕。
輕得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"女孩，本來(lái)就不該生出來(lái)。"
我愣住了。
"什么？"
"*超結(jié)果，我看了。"
"是個(gè)女孩。"
"我們趙家，三代單傳。"
"不能斷在你手里。"
我盯著她。
盯著那張臉。
那張我喊了三年"媽"的臉。
"你……"
"你推我？"
"你故意推我？"
"我沒(méi)推你。"
婆婆笑了。
"是你自己摔的。"
"樓梯太滑了。"
"你懷孕六甲，走路不小心。"
"怪誰(shuí)？"
"你撒謊！"
我用盡全身力氣喊了一聲。
然后疼痛像一把刀，從肚子里捅進(jìn)去，攪了一圈。
我眼前一黑。
什么都不知道了。
再醒來(lái)的時(shí)候，我在醫(yī)院里。
白色的天花板。
白色的床單。
白色的燈光。
我下意識(shí)地摸了一下肚子。
肚子還在。
但里面，空了。
"我的孩子呢？"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)趙明坐在床邊。
他低著頭，不看我。
"趙明。"
"孩子呢？"
"沒(méi)了。"
他吐出兩個(gè)字。
像吐出一口痰。
我張著嘴，說(shuō)不出話。
"沒(méi)了？"
"什么意思？"
"醫(yī)生說(shuō)，胎盤(pán)早剝。"
"大出血。"
"孩子沒(méi)保住。"
"是個(gè)女孩。"
"六個(gè)多月了。"
"可惜了。"
可惜了。
三個(gè)字。
我懷了六個(gè)月的女兒。
在她爸爸嘴里。
只是"可惜了"。
"**呢？"
我盯著趙明。
"她在家。"
"她推我。"
趙明抬起頭。
"你說(shuō)什么？"
"**推我。"
"她把我從樓梯上推下去的。"
"她說(shuō)，*超是女孩。"
"她說(shuō)，趙家不能斷后。"
"她說(shuō)，女孩不該生出來(lái)。"
趙明站起來(lái)。
"林小雨，你摔糊涂了？"
"我媽怎么可能推你。"
"她對(duì)你多好，你不知道嗎？"
"她每天給你燉湯。"
"她給你洗衣服。"
"她連你吃什么藥都記得清清楚楚。"
"你說(shuō)她推你？"
"你是不是摔到腦子了？"
"她故意推我的。"
"她站在樓梯上，看著我往下滾。"
"她不來(lái)救我。"
"我求她救我。"
"她不動(dòng)。"
"她還說(shuō)，疼就對(duì)了。"
"她說(shuō)，女孩本來(lái)就不該生出來(lái)。"
趙明盯著我。
"你有證據(jù)嗎？"
"我——"
"沒(méi)有。"
"那你就是胡說(shuō)八道。"
"我媽不可能做這種事。"
"她盼孫子盼了三年。"
"她怎么可能推你？"
"她盼的是孫子。"
"我懷的是孫女。"
趙明不說(shuō)話了。
他看著我，眼神變了。
不是心疼。
是懷疑。
"林小雨，你是不是在怪我？"
"怪我沒(méi)保護(hù)好你？"
"怪我沒(méi)保護(hù)好孩子？"
"所以你把責(zé)任推給我媽?zhuān)?
"我不怪你。"
"我怪她。"
"她推的我。"
趙明站起來(lái)，走到門(mén)口。
"你好好休息。"
"別胡思亂想。"
"我讓醫(yī)生給你加一針鎮(zhèn)定劑。"
"趙明——"
"**推我，你信不信？"
他站在門(mén)口，回頭看了我一眼。
"不信。"
"我媽不會(huì)推你。"
"你摔傻了。"
門(mén)關(guān)上了。
我躺在病床上，盯著天花板。
眼淚從眼角