結(jié)婚五年，老公從未忘記過(guò)我的任何喜好和忌口。

所有人都夸我嫁得好，有福氣。

直到我發(fā)現(xiàn)他微信小號(hào)里有個(gè)文件夾。

名字叫她的使用說(shuō)明書(shū)。

點(diǎn)開(kāi)，256條。

第3條：她生理期第一天會(huì)腰疼，買(mǎi)紅糖姜茶，不要問(wèn)她疼不疼，直接放床頭。

第47條：吵架不要哄，等20分鐘，發(fā)一張貓的表情包，她會(huì)主動(dòng)找臺(tái)階下。

第189條：生日不要送包，送手寫(xiě)信，她吃這套。

每一條都精準(zhǔn)到令人發(fā)指。

我往上翻到第一頁(yè)。

創(chuàng)建時(shí)間：七年前。

那時(shí)候我們還沒(méi)認(rèn)識(shí)。

我顫抖著點(diǎn)開(kāi)文件屬性。

編輯者:宋沐遙.

他的前妻。

我關(guān)掉手機(jī)的時(shí)候，老公正端著紅糖姜茶走進(jìn)臥室。

“今天第一天吧？我看你臉色不好?！?br>
他笑得溫柔體貼。

而我看著他的臉，第一次覺(jué)得自己是個(gè)按說(shuō)明書(shū)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

“第47條寫(xiě)了吵架怎么哄我。”

“那有沒(méi)有哪一條寫(xiě)了，被我發(fā)現(xiàn)之后怎么辦？”

……

1

他端著杯子的手一點(diǎn)沒(méi)抖。

這是最讓我惡心的反應(yīng)。

陳嶼把紅糖姜茶放到床頭柜上，動(dòng)作和過(guò)去五年每一個(gè)生理期第一天一模一樣。輕放，杯把朝右，方便我右手夠。

“哪一條？”

我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕朝他。

界面還停在那兒，256條，編輯者：宋沐遙。

他看了三秒。

“這是很久以前的東西了。”

“七年前?！蔽艺f(shuō)，“我們認(rèn)識(shí)才六年。”

“我知道時(shí)間?！?br>
他坐到床沿，離我一臂遠(yuǎn)。

“沐遙當(dāng)時(shí)……她觀察力強(qiáng)，隨手記的。離婚的時(shí)候她把備忘錄同步清過(guò)，這個(gè)文件夾我忘了刪?！?br>
用了五年，忘了刪。

好一個(gè)理由。

“所以你這五年，是照著她寫(xiě)的攻略在跟我過(guò)日子?！?br>
“不是攻略?！彼櫫讼旅?，“你喜歡什么我自己也會(huì)觀察?！?br>
“第189條?！?br>
他沒(méi)接話。

“去年我生日，你寫(xiě)了一封手寫(xiě)信?！蔽艺f(shuō)，“我哭了半小時(shí)。”

“那封信是我自己寫(xiě)的?！?br>
“可送信這個(gè)想法，不是你的。”

我把杯子推遠(yuǎn)了兩厘米。

他看著那兩厘米，嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)什么。

我忽然很想知道第256條寫(xiě)了什么。

翻到最后一條。

第256條：如果她沉默超過(guò)五分鐘，不要追問(wèn)，給她空間。但事后一定要主動(dòng)道歉，哪怕你覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。

我看著這行字，開(kāi)始計(jì)時(shí)。

一分鐘。

三分鐘。

陳嶼沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有說(shuō)話。

到**分鐘的時(shí)候他站了起來(lái)。

“你先休息，我去書(shū)房。”

我喊住他：“第256條，對(duì)嗎？”

他停在門(mén)口，背對(duì)著我，肩線繃得很直。

“沈薇?！?br>
他很少叫我全名。

“你想讓我說(shuō)什么？”

我不知道。

但我知道我不想再聽(tīng)一句從別人的說(shuō)明書(shū)里照搬的回答了。

他走出去了。

書(shū)房的門(mén)沒(méi)關(guān)。

我打開(kāi)手機(jī)，截了圖發(fā)到自己的郵箱。