小叔子訂婚前，婆婆把流程發(fā)進(jìn)兩家群。
彩禮、三金下面，寫著：婚房交接，嫂子上臺(tái)贈(zèng)送婚前房鑰匙。
準(zhǔn)新娘回復(fù)：“嫂子真好，婚后什么時(shí)候能看房？”
我盯著嫂子兩個(gè)字，心里發(fā)冷。
他們說的是我。
可那套房在大西北風(fēng)嶺鎮(zhèn)，零下二十多度。
風(fēng)沙灌窗，在六樓還沒電梯。
宋家連地址都沒問，就替我答應(yīng)送給小叔子。
“這個(gè)房子不能給弟弟當(dāng)婚房。”
丈夫說：“不想給就直說，怎么怕我們給你搶房??？”
婆婆把鑰匙盒推來：“你弟弟結(jié)婚，就差這房子了，做嫂子的不要這么小氣?！?br>小叔子還在群里宣布：“訂婚宴當(dāng)天，我嫂子現(xiàn)場交鑰匙?！?br>既然要讓我交出鑰匙，那就讓你們看看，這套“婚房”到底在哪里。
......
清單發(fā)出后，小叔子的未婚妻馬曉彤先回復(fù)。
“阿姨，婚房真的已經(jīng)定了嗎？我爸**較看重這個(gè)?！?br>婆婆秒回：
“定了定了，你嫂子有房，現(xiàn)成的。到時(shí)候鑰匙直接交給你們?！?br>筷子尖停在半空。
丈夫宋曉波給他弟剝蝦，瞟了眼屏幕：
“媽動(dòng)作挺快?！?br>“什么意思？”我問。
婆婆把手機(jī)倒扣在桌上，像通知我洗碗。
“小濤訂婚用一下你的房。又不是不還給你了?！?br>宋小濤立刻接話：
“嫂子，我和曉彤先過渡一下，以后攢夠錢肯定自己買。”
我放下筷子：
“哪套房？”
宋曉波皺眉：
“你婚前不就有一套嗎？”
“你們知道那套房在哪兒嗎？”
“知道那些干什么？房本上是住宅就行。女方家問的是有沒有房，不是問小區(qū)名字。”
“它真不適合給新人住。”
“你別一開口就掃興。不就是怕小濤住進(jìn)去不搬嗎？”
婚前填財(cái)產(chǎn)清單時(shí)，宋曉波只掃過婚前住宅一欄。我想解釋，他把表格往下一翻。
“婚前房歸你，我又不惦記?！?br>他沒問地址，也沒看房本。
公司撤掉風(fēng)嶺項(xiàng)目時(shí)，把賣不掉的舊員工房作為收尾獎(jiǎng)勵(lì)，誰堅(jiān)持到完最后，就免費(fèi)過戶一套。
我簽下駐場協(xié)議，住進(jìn)工棚。
那是我唯一能得到、也只寫自己名字的房子。
風(fēng)嶺鎮(zhèn)老小區(qū)，六樓沒電梯，供暖費(fèi)比物業(yè)費(fèi)還貴。
“你弟弟談個(gè)