奶奶走了------------------------------------------。，夏末的夜悶得像蒸籠，電扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)都是熱的。，摸索著床柜上的水杯，全部飲盡，還是不夠解渴。于是便起身開門打算去廚房再倒點(diǎn)水喝。，***房間傳來(lái)一陣悶響，似乎有什么摔到地上去了。，打開燈。，她上前一步，心臟驟然縮緊，指尖瞬間冰涼，連呼吸都漏了半拍。奶奶蜷著身子，眉頭緊緊皺著，右手捂著膝蓋，嘴角抿成一條蒼白的線，顯然是摔得不輕，卻強(qiáng)忍著沒發(fā)出一點(diǎn)聲響?！澳棠蹋　?，還有一絲不易察覺的慌亂，她蹲下身，小心翼翼地扶住***胳膊，不敢用力，生怕碰疼了她?！澳趺此ち?？哪里疼？”，想說(shuō)什么，嘴唇抖了抖，只發(fā)出含糊的氣音。好一陣摸索后，才艱難地握住了清許的手腕，涼得刺骨。，腦袋里一片空白。直到感覺***手一點(diǎn)一點(diǎn)松開，一點(diǎn)一點(diǎn)滑落。，“奶奶！”。，什么都沒有。，很久。然后她站起來(lái)，跑出院子，直到在李嬸家門前才停下來(lái)。
“李嬸！李嬸！”
李嬸披著衣服出來(lái)，嘴里罵著“誰(shuí)呀，大半夜作什么妖”，看見清許的臉，罵聲戛然而止。
清許不知道自己臉上是什么表情。她只覺得臉很干，眼睛也很干，像被風(fēng)吹了一整天。
“奶奶……奶奶不動(dòng)了?！?br>李嬸臉色一變，拉著她就往家跑。然后騎著三輪車將奶奶送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的白熾燈非常刺眼，穿白大褂的醫(yī)生在急救室門前，對(duì)著李嬸搖頭。
“太晚了?！?br>太晚了。三個(gè)字輕飄飄的，砸下來(lái)卻像石頭。
李嬸哭了，拉著醫(yī)生的袖子懇求道：“醫(yī)生，再救救，求你再救救”。
清許站在走廊里，看著奶奶被白布蓋住，被推進(jìn)那扇她不知道通向哪里的門。
她站在那里，手垂在身側(cè)，右腳的拖鞋不知道什么時(shí)候跑丟了，腳底被尖銳的東西劃破，全是血，但她全然無(wú)感。
還是李嬸發(fā)現(xiàn)她腳上的傷，趕緊扶她坐了下來(lái)。二話不說(shuō)地抬起她的小腿，一看到她腳底的傷勢(shì)，嘴里就蹦出了方言，把知道的**的名字都念了一遍，最后又無(wú)奈地責(zé)備清許。
“你這丫頭，流了這么多血，咋也不喊疼。”
李嬸這人嘴上粗俗，脾氣暴躁，但心地還是好的，吃軟不吃硬。這些年，她沒少幫襯奶奶和清許，說(shuō)到底，林清許是她看著長(zhǎng)大的，說(shuō)不心疼是騙人的。
林清許低頭看了一眼自己的腳。但她不覺得疼。
李嬸看她這樣，語(yǔ)氣又軟了幾分，她拍了拍清許的肩膀，“不怕哈，嬸這給你找醫(yī)生?！?br>說(shuō)罷，李嬸就起身去找值班醫(yī)生了。
林清許看著李嬸著急的背影。她摸了**口，那里是空的。心跳還在，她能感覺到胸腔里一下一下的震動(dòng)?？墒浅诵奶裁炊紱]有。她知道人悲傷的時(shí)候會(huì)哭，會(huì)痛，會(huì)撕心裂肺。
但她卻沒有這些感受，胸口的酸澀感一陣陣翻涌上來(lái)。從今以后，再也沒有人會(huì)陪伴她了。
***喪事是李嬸和鎮(zhèn)長(zhǎng)幫忙辦的。靈堂設(shè)在堂屋，***遺像是三年前補(bǔ)辦***時(shí)拍的照片，黑白的，奶奶穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，笑得很拘謹(jǐn)。
清許跪在靈堂前，有人來(lái)吊唁，她就磕頭。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。機(jī)械地重復(fù)著。
“這孩子，命苦啊。”
“她爸媽呢？怎么沒來(lái)？”
“別問(wèn)了，那兩口子當(dāng)年就把她扔給老**了，這么多年何曾來(lái)過(guò)一次？”
“唉，造孽哦?！?br>清許聽著，像在說(shuō)別人。
李嬸打了電話，那邊沉默了很久，最后說(shuō)了句知道了，就掛斷了電話。
知道了。然后呢？來(lái)？還是不來(lái)？清許沒問(wèn)。她不意外。6歲那年，她跟奶奶回到棲云鎮(zhèn)后，父母對(duì)她就不聞不問(wèn)，仿若從沒生過(guò)她一樣。
頭七那天晚上，李嬸端了一碗餃子過(guò)來(lái)，看著清許吃完，抹著眼淚走了。
清許一個(gè)人坐在堂屋里，對(duì)著***遺像，坐了很久。腦海里回放著從前，奶奶生前最愛說(shuō)她小時(shí)候的事。
“你剛來(lái)的時(shí)候，才這么點(diǎn)高，”奶奶比劃著，“站在門口，不敢進(jìn)來(lái)，眼睛紅紅的，就是不哭。我一看就知道，這孩子倔?！?br>“后來(lái)你上小學(xué)，有人欺負(fù)你沒爸媽，你回來(lái)也不說(shuō)?！?br>“要不是人家家長(zhǎng)找上門來(lái)，我還不知道你把人家兒子打了。”
“我問(wèn)你為什么不告訴我，你呀，倔強(qiáng)地看著奶奶，一個(gè)字也不愿回答？”
清許記得那次。奶奶沒罵她，只是抱著她哭了，哭了很久。
事后，奶奶心疼地說(shuō)，“許許乖，奶奶能陪你多久算多久，陪你一天是一天。”
那是奶奶說(shuō)的?，F(xiàn)在，奶奶不在了。
林清許站起來(lái)，走到***房間。房間里一切如故，卻少了***溫度。
她緩緩走到床邊，俯身把臉埋進(jìn)被子里，深深吸了一口氣。被子還是那個(gè)味道——舊棉絮、樟腦丸、還有一點(diǎn)點(diǎn)奶奶身上特有的雪花膏氣息。過(guò)了許久，林清許才抬起頭來(lái)，然后把枕頭抱回到自己的房間。雖然沒有溫度了，但是上面還有屬于***味道。
次日，李嬸把***存折交給了清許。
“***撿了一輩子廢品，賣紙板，賣塑料瓶，一分一分?jǐn)€的?！?br>李嬸眼圈紅紅的，“她說(shuō)，要給許許攢學(xué)費(fèi)，要讓許許考上大學(xué)，離開這個(gè)地方?！?br>存折上寫著林清許的名字。
余額：108362.5。林清許盯著那個(gè)有零有整的數(shù)字，盯了很久。
她知道，奶奶這錢實(shí)打?qū)嵤强克约簲€下來(lái)的。奶奶早就為了她這個(gè)孫女，和親生兒子斷了關(guān)系。且不說(shuō)贍養(yǎng)費(fèi)，就連林清許的撫養(yǎng)費(fèi)，她也不要一分一厘。奶奶為了林清許，硬是要強(qiáng)了一輩子，就連走了 ，也給了林清許留下讀書的底氣。
林清許把存折收好，放在***枕頭下面。
晚上，她一個(gè)人睡在這棟老房子里。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，灑在地上，像水。
清許躺在床上，懷里抱著奶奶用過(guò)的枕頭，睜著眼。聽見風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。聽見自己的心跳，一下，一下，一下。
她什么都沒想?；蛘哒f(shuō)她什么都不敢想。她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
天亮的時(shí)候，太陽(yáng)照進(jìn)房間里，地面被曬得亮堂堂的。
又是新的一天。奶奶不會(huì)給她做早飯了。但日子，還要過(guò)。
林清許吃過(guò)早飯，開始收拾奶奶遺物，她在柜子最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。銹跡斑斑的，很舊了。
她打開，里面是些老東西：爺爺?shù)暮诎渍掌?，奶奶年輕時(shí)戴的一對(duì)銀耳環(huán)，一張泛黃的結(jié)婚證，還有一個(gè)信封。信封上寫著“許許收”三個(gè)字，還封著口。
林清許把信封打開，里面是一張紙，疊得整整齊齊，信紙上歪歪扭扭的寫著：
許許：
奶奶走了。這是遲早的事，奶奶不怕，只是放心不下你一個(gè)人。許許，人要往前看。你要好好讀書，考上大學(xué)，去見更大的世界。
奶奶相信，我的許許，未來(lái)一定會(huì)遇到一個(gè)真心愛你的人。
另外，不管遇到什么事，都要學(xué)會(huì)放下。放下了，才能走得更遠(yuǎn)。
許許，奶奶愛你，永遠(yuǎn)愛你。
清許看完書信后，把紙疊好，放進(jìn)信封里，然后回到了自己的房間，
她坐在桌前，看著窗外的桃樹。那是奶奶在她來(lái)的第一年種下的，到現(xiàn)在有十一年了?；秀遍g，她又似乎看到奶奶站在桃樹下，對(duì)她笑得一臉燦爛。
她的嘴角動(dòng)了動(dòng)。不知道是想笑，還是想哭。但她什么感覺都沒有。