為了提取公積金，我請(qǐng)了半天假，卻發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)證不見了。
柜子里的合同和票據(jù)一樣不少，唯獨(dú)丟了那本紅證。
我突然想起，母親上次來我家，曾獨(dú)自在臥室待了十分鐘。

1
我把柜子里的文件袋翻了三遍。
*****申請(qǐng)要房產(chǎn)證，這是上周就說好的事。昨晚我還特意早睡，今天請(qǐng)了半天假，就等上午去銀行把手續(xù)辦了。
房產(chǎn)證不在。
文件袋里有購(gòu)房合同、貸款合同、物業(yè)費(fèi)收據(jù)和去年供暖費(fèi)的**，唯獨(dú)沒有那本紅色的小本子。
我站在客廳中央，努力回想上一次見到它是什么時(shí)候。去年繳契稅？不對(duì)，那之后我把它和其他文件一起收回柜子了。今年三月?lián)Q門鎖找過一次，那時(shí)候還在。
三月之后，我動(dòng)過這個(gè)柜子嗎？
沒有。但有人動(dòng)過。
五月初我回了一趟老家。那是姐姐三十六歲生日，母親提前一周打電話讓我必須回去。"你姐今年本命年，你當(dāng)妹妹的，怎么也得意思意思。"
我買了一條金手鏈，一千三百多塊。
那次回去住了一晚，第二天母親說幫我收拾帶回去的衣服，問我房間鑰匙放哪了。我說衣服不用收拾，放幾件換洗的就行。母親沒接話，進(jìn)了我房間待了十來分鐘。
我當(dāng)時(shí)沒多想。現(xiàn)在想起來，她那十分鐘在我房間干什么？
手機(jī)響了，是銀行的工作人員問我什么時(shí)候到。我說臨時(shí)有事，改約下周。
掛了電話我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的空杯子，忽然覺得心口有點(diǎn)堵。
不會(huì)的。她不至于。
我給母親打電話。
響了七八聲才接，那邊有電視的聲音，是她常看的地方臺(tái)養(yǎng)生節(jié)目。她一邊接電話一邊把電視調(diào)小，聲音聽起來很正常："曉棠啊，吃了沒？"
"媽，我房產(chǎn)證你看到?jīng)]？我今天找不著了。"
"房產(chǎn)證？"她頓了一下，"你自己放哪了忘了吧，我怎么會(huì)知道。"
"五月份我回去那次，你進(jìn)我房間收拾東西了。"
"我收拾什么東西了？哦，對(duì)，好像是順手幫你把柜子擦了擦。你那屋落灰落得厲害，我看不過去。"
"柜子里的文件你動(dòng)了沒有？"
電話那頭沉默了兩秒。電視聲音又調(diào)低了一點(diǎn)。
"你什么意思？"母親的語(yǔ)氣變了