五歲那年，我在大伯腦門(mén)上看見(jiàn)了一個(gè)日期：

“12月24日22:25”

我眨了眨眼，字還在。

“琪琪，看什么呢？”

媽媽夾了塊雞肉放我碗里。

我伸出小手指著大伯，聲音脆生生的：

“大伯頭上有字，還是紅色的?！?br>
“什么字呀？”

大伯母笑著逗我，我當(dāng)眾念出日期。

念完我又補(bǔ)充了一句：“大伯三天后會(huì)死。”

飯桌瞬間安靜。

爸爸按著我的頭給大伯道歉，全桌人都說(shuō)童言無(wú)忌。

三天后，大伯酒駕撞車(chē)身亡，**登記的死亡時(shí)間，正好是22點(diǎn)25分，和我看見(jiàn)的時(shí)間一模一樣。

大伯母砸了我家客廳，指甲幾乎戳到我臉上：

“喪門(mén)星！滾出周家！”

奶奶把我護(hù)在身后，和她吵得面紅耳赤。

而我一抬頭，看見(jiàn)奶**上也浮現(xiàn)了紅色數(shù)字......

就是今天，就是現(xiàn)在。

“奶奶別吵了！”

我哭著拽她的衣角：

“你會(huì)死的，今天就會(huì)死！”

奶奶低頭看我，摸著我的頭：

“琪琪不怕，奶奶沒(méi)事?！?br>
話音未落，她的身體晃了一下。

那只**我頭頂?shù)氖?，忽然垂了下去?br>
“媽?zhuān)俊?br>
爸爸沖過(guò)來(lái)。

***眼睛還睜著，但已經(jīng)沒(méi)了焦點(diǎn)。

她捂著胸口，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人像一截枯木，直挺挺地往后倒。

“砰”的一聲悶響。

時(shí)間凝固了。

然后瞬間炸開(kāi)。

“叫救護(hù)車(chē)，快?。　?br>
“媽?zhuān)瑡屇阈研?！?br>
“奶奶，奶奶你看看我！”

搶救室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)。

醫(yī)生走出來(lái)，搖了搖頭。

大伯母癱在走廊地上，拍著大腿哭嚎：

“災(zāi)星，剛克死你大伯又克死***！”

“你怎么不跟著一起死！”

我縮在長(zhǎng)椅下，腳踝上瓷片劃破的傷口結(jié)了痂。

爸爸從急診室走出來(lái)，沒(méi)哭，臉上什么表情都沒(méi)有。

他的目光落在我身上，黑洞洞的，沒(méi)有溫度。

我從小椅下面爬出來(lái)，小聲喊：“爸爸......”

他看著我。

那雙總是笑著把我舉高高的眼睛，此刻黑洞洞的，沒(méi)有光，沒(méi)有溫度，只有一種沉甸甸的、讓我渾身發(fā)冷的東西。

像在看一個(gè)仇人。

奶奶被推出來(lái)了，白布蓋著全身。

一只蒼老的手從白布下露出來(lái)，手腕上戴著我送她的塑料珠子手鏈。

五塊錢(qián)三條，我一條，奶奶一條，媽媽一條。

現(xiàn)在，戴手鏈的人再也不會(huì)用那只手摸我的頭了。

我蹲在地上，把自己縮成小小一團(tuán)。

原來(lái)有些話，說(shuō)出口就是錯(cuò)。

原來(lái)有些事，看見(jiàn)了就是罪。

2

奶奶剛走，爺爺就變了。

他不再用胡茬扎我的臉，不再偷偷往我兜里塞水果糖。

他看我的眼神，像在看一件不祥之物。

“離琪琪遠(yuǎn)點(diǎn)。”

我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)爸爸低語(yǔ)：

“那孩子......邪門(mén)。”

爸爸沉默著點(diǎn)頭。

三個(gè)月后的清晨，陽(yáng)光很好。

爺爺在陽(yáng)臺(tái)哼著戲曲澆花，我端著牛奶路過(guò)，猛地僵住。

在他花白的頭發(fā)上方，懸著一行刺目的紅字：

“3月28日 11:15”

今天是26號(hào)。

還有兩天。

“啪！”

牛奶杯摔得粉碎。

媽媽聞聲跑出廚房，只看到我慘白的臉。

“怎么了，扎到腳了？”

她焦急地問(wèn)。

爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我的表情，手里的噴壺頓了頓，聲音冷得像冰：

“又看見(jiàn)什么了？”

我拼命搖頭，指甲掐進(jìn)掌心。

不能說(shuō)，爸爸說(shuō)過(guò)，說(shuō)了就是詛咒。

可那是爺爺，是曾把我扛在肩頭看廟會(huì)的爺爺。

我聲音發(fā)顫：

“爺爺，后天上午，你別出門(mén)?！?br>
爺爺放下噴壺，巨大的陰影籠罩下來(lái)：

“你說(shuō)什么？”

我指著他的額頭：

“后天十一點(diǎn)十五?！?br>
“你頭上有紅字，是出事的時(shí)間?！?br>
“啪！”

耳光來(lái)得太快，我被打得歪向一邊，耳邊嗡鳴。

更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。

“爸！”

媽媽沖過(guò)來(lái)護(hù)住我。

爺爺胸膛劇烈起伏：

“我打不得？”

“她咒完大伯，咒完奶奶，現(xiàn)在來(lái)咒我了！”

“是不是我死了你才高興？”

“我告訴你周夢(mèng)琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放過(guò)你！”

門(mén)被摔得震天響。

3月28日，爺爺執(zhí)意出門(mén)：

“老張約我下棋，還能因?yàn)閭€(gè)小丫頭片子的話不去？”

“萬(wàn)一......”

“沒(méi)有萬(wàn)一！”

他瞪著我：

“我偏要出門(mén)，我看她能把我怎么樣！”

整個(gè)上午，我縮在客廳地板上，盯著墻上的鐘。

10點(diǎn)。

11點(diǎn)。

11點(diǎn)10。

11點(diǎn)14。

心跳隨著秒針共振。

11點(diǎn)15。

樓下街口猛地傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲和人群驚呼。

我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

11點(diǎn)20。

救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，穩(wěn)穩(wěn)停在樓下路口。

“叮鈴鈴——”

電話在11點(diǎn)25分急促響起。

爸爸接起，手機(jī)啪地掉在地上。

爺爺過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的電動(dòng)車(chē)撞倒，后腦著地，當(dāng)場(chǎng)昏迷。

醫(yī)生后來(lái)嘆著氣說(shuō)，人就是十一點(diǎn)十五分被撞的，救護(hù)車(chē)二十趕到，要是早五分鐘避險(xiǎn)送醫(yī)，也許還有救。

葬禮上，親戚們的眼神像刀子。

大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：

“我說(shuō)什么來(lái)著？”

“下一個(gè)，輪到誰(shuí)了？”

媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。

爸爸始終沒(méi)看我一眼。

從***回家的路上，爸爸終于開(kāi)口：

“送回老家吧。”

“周建國(guó)，她是我們的女兒！”

“女兒？”

爸爸發(fā)出比哭還難聽(tīng)的笑：

“你見(jiàn)過(guò)這樣的女兒?jiǎn)幔俊?br>
“克死大伯，克死奶奶，現(xiàn)在克死她爺爺！”

“下一個(gè)是你？我？還是你自己？”

“要送，連我一起送?！?br>
媽**聲音在抖。

爸爸不再說(shuō)話。

家，變成了冰窖。

半年后，媽媽?xiě)言辛恕?br>
爸爸久違地笑了，摸著媽**肚子說(shuō)：

“這次一定是個(gè)健康的孩子?！?br>
健康，意思是我不健康。

妹妹周夢(mèng)語(yǔ)出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。

全家人的重心瞬間轉(zhuǎn)移，爸爸會(huì)抱著她哼歌，媽媽會(huì)對(duì)著她笑。

妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：

“我們小語(yǔ)真是小福星，自從你出生，家里事事都順了。”

就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見(jiàn)了——

外婆額頭上浮現(xiàn)出一行紅字：

“5月18日 16:10”

五天后。

我手一抖，果汁灑了一裙子。

“琪琪怎么了？”

媽媽問(wèn)。

我搖搖頭，不敢說(shuō)話。

媽媽走開(kāi)后，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：

“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見(jiàn)了?！?br>
我震驚地看著她。

“姐姐，外婆再過(guò)五天，是不是就要死了？”

妹妹仰著小臉，語(yǔ)氣平靜得嚇人。

我僵著身子，緩緩點(diǎn)頭。

妹妹眨了眨無(wú)辜的大眼睛，看似天真，心里卻早已聽(tīng)懂了大人平日里的閑話。

她從小就聽(tīng)爸媽說(shuō)姐姐是災(zāi)星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看見(jiàn)紅字，不然這份寵愛(ài)和偏愛(ài)，說(shuō)不定就沒(méi)了。

她故意裝作單純懵懂，輕聲慫恿我：

“姐姐，你會(huì)跟外婆說(shuō)的吧？你提前提醒她，外婆說(shuō)不定就不會(huì)出事了?！?br>
“可是爸爸不讓我亂說(shuō)話。” 我低聲苦笑。

“可是外婆會(huì)死欸?！?br>
她歪著頭，語(yǔ)氣帶著無(wú)辜：“姐姐你忍心看著外婆出事嗎？”

3

接下來(lái)的五天，那行紅字像燒紅的烙鐵，日日晃在我眼前。

我悄悄留意著妹妹的一舉一動(dòng)，才慢慢察覺(jué)她的變化。

她越發(fā)黏著爸媽?zhuān)偢C在他們懷里撒嬌賣(mài)萌，有意無(wú)意偷聽(tīng)大人議論我的閑話。

還會(huì)私下偷偷問(wèn)媽媽?zhuān)遣皇俏視?huì)帶走家里所有福氣，會(huì)一直連累身邊的人。

爸媽只會(huì)溫柔哄著她，讓她離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，別被我的晦氣沾染。

小小的她，早已在大人的言語(yǔ)灌輸里，把我當(dāng)成了毀掉家里安穩(wěn)日子的最大威脅。

也暗暗打定主意，絕不能讓人知道，她和我有著一樣的本事。

第五天下午15:50。

外婆在廚房幫媽媽包餃子，動(dòng)畫(huà)片的聲音充斥客廳。

還剩二十分鐘。

我走進(jìn)廚房，指甲掐進(jìn)肉里：

“外婆......”

“嗯？”

外婆回頭，手上沾滿面粉。

“你今天別出門(mén)?！?br>
“我沒(méi)要出門(mén)啊?！?br>
“不管怎樣，你一定要在安全的地方，最好是在醫(yī)院?！?br>
媽媽手里的餃子皮掉在桌上，眼神復(fù)雜地看著我。

為了讓她們相信，也為了能救下外婆，我只能把實(shí)情說(shuō)出口：

“小語(yǔ)也看得見(jiàn)，她剛才跟我說(shuō)，她也看到外婆頭上的紅字了。”

“小語(yǔ)也看見(jiàn)了？”

媽**聲音飄忽不定，帶著難以置信。

我用力點(diǎn)頭。

媽媽立刻快步?jīng)_進(jìn)客廳。

妹妹正抱著薯片看電視。

“小語(yǔ)，你看見(jiàn)外婆頭上的字了？”

妹妹一臉茫然：

“什么字呀？”

“紅色的字，日期?！?br>
“沒(méi)有呀?！?br>
妹妹搖頭：

“外婆頭上什么都沒(méi)有，姐姐說(shuō)什么呢？”

時(shí)間在這一刻凝固。

我看著妹妹無(wú)辜的大眼睛，看著媽媽一點(diǎn)點(diǎn)灰敗的臉色，看著外婆捂著胸口往后倒。

“媽?zhuān)　?br>
救護(hù)車(chē)的鳴笛響徹小區(qū)。

但來(lái)不及了。

外婆在去醫(yī)院的路上停止了呼吸。

死亡時(shí)間：16點(diǎn)12分。

比紅字晚了2分鐘。

也許，如果她提早二十分鐘就在醫(yī)院，就能活下來(lái)。

但沒(méi)有也許了。

葬禮上，妹妹哭得最大聲，趴在棺材上喊外婆回來(lái)。

媽媽沒(méi)有哭。

她看著我，看了很久，吐出幾個(gè)字：

“你滿意了嗎？”

我想說(shuō)不是我，是妹妹讓我說(shuō)的。

我想說(shuō)妹妹在撒謊。

可妹妹躲在爸爸懷里，肩膀一聳一聳，那么小，那么可憐。

誰(shuí)會(huì)信一個(gè)災(zāi)星，去懷疑一個(gè)人人稱(chēng)贊的福星？

爸爸抱著妹妹，眼神掃過(guò)我時(shí)只剩下冰冷的厭惡：

“以后，你就當(dāng)個(gè)啞巴。”

“別再讓我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音?！?br>
從那以后，我真的成了啞巴。

外婆葬禮后的第二天，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)爸媽在臥室低聲爭(zhēng)執(zhí)。

“不能再把她留在家里了，太邪門(mén)，再留著，遲早連累夢(mèng)語(yǔ)?！?br>
“畢竟是親生女兒，直接送走外人要說(shuō)閑話?！?br>
“送去寄宿學(xué)校，住校不?；貋?lái)，等她初中畢業(yè)，直接扔去城西那套空房子，讓她自己過(guò)。”

媽媽沉默許久，終究沒(méi)再反駁。

沒(méi)過(guò)多久，客廳里就出現(xiàn)了兩只行李箱。

一只粉色，貼著**貼紙，是妹妹的。

她正興奮地往里塞新買(mǎi)的玩具和零食。

另一只深藍(lán)色，邊角磨得發(fā)白，是我的。

媽媽面無(wú)表情，只隨便往里塞了幾件舊衣服。

沒(méi)有新書(shū)，沒(méi)有我喜歡的文具，連那只我最?lèi)?ài)的小熊也不見(jiàn)了，被妹妹借走后再也沒(méi)還過(guò)。

“媽?zhuān)蚁霂?。?br>
“學(xué)校什么都有。”

爸爸在客廳打斷我：

“別帶些沒(méi)用的占地方。”

最后，行李箱合上了。

媽媽把它推到門(mén)口，與那個(gè)粉色的箱子并排，卻仿佛隔著一個(gè)世紀(jì)。

“到了學(xué)校，聽(tīng)老師話?！?br>
她終于看我一眼，眼神很快飄開(kāi)：

“沒(méi)事別打電話回家，**妹膽子小，別嚇著她?！?br>
去學(xué)校的路上，車(chē)載音響放著妹妹喜歡的兒歌。

她坐在副駕駛，跟著哼唱，時(shí)不時(shí)回頭沖我做鬼臉：

“姐姐，你要去住校啦？好可憐哦?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

爸爸從后視鏡瞥我：

“在學(xué)校老實(shí)點(diǎn)，別再胡說(shuō)八道?！?br>
“我沒(méi)有......”

“你沒(méi)有什么？”

他的聲音陡然拔高：

“你外婆怎么死的？”

我閉上嘴，看向窗外。

路邊的梧桐樹(shù)一棵棵往后倒。

學(xué)校很偏，圍墻很高，鐵門(mén)掛著大鎖。

門(mén)衛(wèi)檢查完手續(xù)，打開(kāi)旁邊的小門(mén)：

“家長(zhǎng)就送到這兒?！?br>
爸爸把行李箱扔在我腳邊，那輛銀色轎車(chē)隨即掉頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

行李箱的拉桿很冰，我握了很久才感覺(jué)到一絲溫度。

初中三年，我只回了四次家。

第一次是過(guò)年。

我拖著箱子按了十分鐘門(mén)鈴，爸爸才不耐煩地開(kāi)門(mén)：

“你怎么回來(lái)了？”

客廳里，妹妹正穿著鮮紅的裙子轉(zhuǎn)圈。

“你回來(lái)了?！?br>
媽媽語(yǔ)氣生硬。

妹妹看我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

年夜飯很豐盛，但沒(méi)有一道菜是夾給我的。

妹妹的紅包鼓鼓囊囊，掉在地上灑出十幾張百元鈔；媽媽給我的紅包很薄，大概兩百塊。

第二次是外婆周年祭。

第三次是學(xué)校要家長(zhǎng)簽字。

**次是初中畢業(yè)。

畢業(yè)典禮結(jié)束，爸爸在校門(mén)口等我。

他沒(méi)下車(chē)，搖下車(chē)窗后，遞給我一張***：

“你長(zhǎng)大了，該自己住了。城西有個(gè)房子，離高中近?！?br>
“**妹怕生，沒(méi)事別回來(lái)?！?br>
他發(fā)動(dòng)車(chē)子：

“密碼是你生日。”

“爸，我高中讀哪？”

“七中。”

油門(mén)踩下，車(chē)子絕塵而去。

原來(lái)，我真的沒(méi)有家了。

4

出租屋在一樓，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。

墻皮脫落，地板翹起，衛(wèi)生間的水龍頭永遠(yuǎn)在滴滴答答。

我把那套軍綠色的被褥鋪在硬板床上，仿佛又回到了三年前。

樓下小賣(mài)部的張阿姨，是這世上第一個(gè)對(duì)我笑的人。

后來(lái)我才知道，張阿姨女兒在外地上大學(xué)，常年不在家，看我孤零零一個(gè)人，格外心疼。

“小姑娘一個(gè)人住??？”

“嗯?！?br>
“給，這蘋(píng)果甜，送你吃。”

后來(lái)，她經(jīng)常包多了餃子，買(mǎi)多了水果。

我知道她是故意的，但我從不說(shuō)破。

冬天，她送來(lái)一床舊棉被：

“我女兒以前的，你別嫌棄。”

我把臉埋進(jìn)去，那上面有陽(yáng)光的味道。

我假裝那是媽媽曬過(guò)的被子。

高二那年秋天，我在廁所被三個(gè)女生堵住。

一盆冰水從頭澆下，刺骨的寒意鉆進(jìn)骨髓。

“離陳浩遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
她們丟下一句話走了。

我渾身濕透，站在積水里發(fā)抖。

街角的公用電話亭。

“喂？”

“媽......”

我一開(kāi)口就哭了：

“我被欺負(fù)了。”

那邊沉默了幾秒。

“媽?zhuān)夷懿荒芑丶易滋?？就幾天?！?br>
“**妹下個(gè)月要參加舞蹈學(xué)院選拔賽?！?br>
媽**聲音冷靜得可怕：

“她現(xiàn)在每天練到半夜，不能受驚嚇?！?br>
“我不說(shuō)話，我就在房間。”

“不行。”

她打斷我：

“琪琪，你長(zhǎng)大了，自己的事自己解決，別老想著回家，也別連累**妹?！?br>
“我沒(méi)有?！?br>
“還有事嗎？我這邊在做飯?！?br>
“沒(méi)了?！?br>
嘟—嘟—嘟—

高考最后一場(chǎng)，作文題目是《家》。

我沒(méi)寫(xiě)爸媽?zhuān)瑳](méi)寫(xiě)妹妹。

我寫(xiě)了張阿姨，寫(xiě)了那個(gè)有陽(yáng)光味的棉被，寫(xiě)了她說(shuō)看見(jiàn)我，就想到她女兒了。

交卷鈴響，三年結(jié)束。

我走出考場(chǎng)，雨剛停，天空很藍(lán)。

校門(mén)口擠滿了人，家長(zhǎng)們捧著花，舉著傘。

“考得怎么樣？”

“辛苦了！”

“走，回家吃好的！”

我環(huán)顧了一周，沒(méi)有來(lái)接我的人。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。

我掏出來(lái)，銀行通知：

中國(guó)銀行您尾號(hào)3478的賬戶于6月7日16:20轉(zhuǎn)入***1500.00元，余額1623.15元。

備注：生活費(fèi)

只有這個(gè)。

永遠(yuǎn)只有這個(gè)。

我把手機(jī)放回口袋。

高考結(jié)束后的第三天，我在刺眼的晨光中醒來(lái)。

這些年我一直有個(gè)隱秘的恐慌：

我能看見(jiàn)所有人的死亡倒計(jì)時(shí)，唯獨(dú)從來(lái)不敢看自己。

夜里偶爾對(duì)著窗戶倒影發(fā)呆，我總怕哪天，自己額頭上也會(huì)浮現(xiàn)出那行催命的紅字。

走進(jìn)衛(wèi)生間，我抬頭看向鏡子的瞬間，整個(gè)人渾身凍僵，呼吸驟停。

我的額頭上方，懸著一行刺眼的紅字。

我盯著鏡子，盯著那行字。

我笑了。

也好。

反正這世上，也沒(méi)人會(huì)為我哭。

我從抽屜最深處翻出手機(jī)。

通訊錄里只有三個(gè)號(hào)碼：

張阿姨的小賣(mài)部座機(jī)。

班主任的手機(jī)。

還有媽**手機(jī)號(hào)。

我把那個(gè)號(hào)碼看了很久，指尖懸在撥號(hào)鍵上方，顫抖得厲害。

按下去。

嘟——嘟——

每一聲都像敲在我心上。

響了六聲，接通了。

“喂？”

是媽**聲音，和記憶里不太一樣了，多了些疲憊。

我的喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。

“喂？誰(shuí)啊？說(shuō)話?！?br>
“不說(shuō)話我掛了，忙著呢?！?br>
“媽?！?br>
電話那頭沉默了兩秒，語(yǔ)氣頓了頓，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的遲疑。

“琪琪？”

“嗯?！?br>
她很快斂掉那點(diǎn)微妙的情緒，又變回慣常的冷淡不耐煩：

“怎么突然打電話，是不是要生活費(fèi)？”

“**妹要報(bào)藝考培訓(xùn)班，家里錢(qián)緊，這個(gè)月生活費(fèi)晚半個(gè)月給你?！?br>
“不是......”

“行了行了，我知道了，晚點(diǎn)給你轉(zhuǎn)?！?br>
“還有事嗎？”

“我這邊要帶**妹去試課?！?br>
“媽?zhuān)蚁胍?jiàn)你們?！?br>
“見(jiàn)什么見(jiàn)，等**妹考完試再說(shuō)?！?br>
“最后一面?！?br>
我的眼淚掉下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上：

“我就想見(jiàn)你們最后一面?！?br>
“什么最后一面，你又胡說(shuō)八道什么？”

“我要死了?！?br>