桂花小學(xué)的新校長(zhǎng)------------------------------------------。，她坐在自家別墅的露臺(tái)上，面前擺著一杯明前龍井。，薄胎青瓷，茶湯碧綠透亮。，她在這棟樓里住了十五年，從落地窗看出去，能望見(jiàn)半個(gè)城。。，把一個(gè)街道小廠干成了千億帝國(guó)。，她簽過(guò)的合同摞起來(lái)比她人都高。，是兒子陳默。。她說(shuō)："退了，一下子閑下來(lái)，還有點(diǎn)不適應(yīng)。想找個(gè)安靜的地方養(yǎng)老。"，微信彈出一張照片。，滿樹(shù)金黃，花開(kāi)得像炸開(kāi)的煙花。，穿著整齊的校服，笑得跟年畫娃娃似的。，陽(yáng)光正好，一切都美好得不真實(shí)。："媽，你不是想找地方養(yǎng)老嗎？，缺個(gè)名譽(yù)校長(zhǎng)。
那里有山有水，空氣好得很，天然氧吧。你去看看，保準(zhǔn)喜歡。"
陳桂芳放大了照片，桂花樹(shù)是真的好看，孩子們也可愛(ài)。
她心想，去就去吧，反正閑著也是閑著。
她這輩子做了無(wú)數(shù)個(gè)決定，每一個(gè)都深思熟慮，反復(fù)推演。
唯獨(dú)這一次，連想都沒(méi)多想。
后來(lái)她才明白，人退休了，腦子是會(huì)退化的。
飛機(jī)轉(zhuǎn)**，兩個(gè)半小時(shí)。
**轉(zhuǎn)汽車，三個(gè)小時(shí)。
汽車轉(zhuǎn)三輪車，四十分鐘。
三輪車在一條土路的盡頭停下來(lái)。
司機(jī)熄了火，扭頭說(shuō)："到了，往前走五百米就是。"
陳桂芳下了車。駝色羊絨大衣，黑色高領(lǐng)毛衣，腳上一雙紅色小羊皮高跟鞋。與眼前的場(chǎng)景，格格不入。
她站在那條土路上，低頭看了一眼自己的腳。
小羊皮，意大利手工定制，鞋型秀氣，鞋跟細(xì)巧——買的時(shí)候售貨員告訴她，全球限量三雙，鞋底是真皮的，走紅毯都不會(huì)累。
此刻，她的鞋踩在一片爛泥里。真皮鞋底正在貪婪地吸收著泥漿里的水分。
途中她不是沒(méi)起過(guò)疑心。換乘三輪車時(shí)她給陳默發(fā)過(guò)定位，電話那頭支支吾吾說(shuō)"最后一段路風(fēng)景好，得慢行"。這是她一生中唯一一次，把"信任"放在了"判斷"前面。
她愣了愣神，抬腳一步一步往前走。
行李箱的輪子在泥地里打轉(zhuǎn)，根本滾不動(dòng)，她只好拎著走。
箱子不輕，她拎了十來(lái)米虎口就勒出一道白印，換手的時(shí)候箱子差點(diǎn)脫手砸在地上。
她彎著腰喘了幾口氣，后腰一陣酸脹，像有根筋在里頭拽著。
她現(xiàn)在才六十八歲，拎個(gè)箱子就走不動(dòng)了。
她沒(méi)敢看自己握筆桿子的右手，虎口已經(jīng)磨得發(fā)紅。
大衣的下擺掃過(guò)路邊的雜草，沾上泥點(diǎn)和草籽，她低頭看了一眼，沒(méi)管。
五百米的路，她走了快一刻鐘。
短短一段路，她路過(guò)牛糞堆，看見(jiàn)臭水溝，一群散養(yǎng)的雞，還有一只要死不活的黃狗。
黃狗看了她一眼，連叫都懶得叫，把頭埋進(jìn)前爪里繼續(xù)睡。
她終于走到那棵桂花樹(shù)跟前，停下了腳步。
樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠鋪開(kāi)來(lái)，本該遮出一**陰涼。
如果它真有照片上那么多花，那一定美極了。
但它沒(méi)有。塔光禿禿地杵在那里，一片葉子都沒(méi)有，枝丫亂七八糟地伸著，像一把用了太久的舊梳子。
樹(shù)皮*裂，長(zhǎng)著青苔，幾根枯枝斷了，倒掛著晃晃悠悠。
樹(shù)干上釘著一塊木板，用紅漆歪歪扭扭地寫著四個(gè)字：桂花小學(xué)。
沒(méi)有桂花。沒(méi)有教學(xué)樓。沒(méi)有校服。
只有一排矮趴趴的平房，灰瓦土墻，墻上的白灰東掉一片，西掉一片，露出里面**的土坯。
窗戶沒(méi)有玻璃，糊著舊報(bào)紙，有些破了洞，風(fēng)一吹呼啦啦響個(gè)不停。
所謂的操場(chǎng)，是一塊壓實(shí)的泥地，坑坑洼洼，積著好幾個(gè)水坑，映著灰蒙蒙的天空。
六個(gè)孩子站在教室門口，大大小小排成一排。
最大的十來(lái)歲，最小的那個(gè)大概五六歲，穿著一件大得離譜的舊棉襖，袖口挽了好幾圈，露出來(lái)的手腕黑乎乎的。
他手里攥著一根樹(shù)枝，鼻涕快要流到嘴里了，吸溜一下，又縮回去了。
陳桂芳站在操場(chǎng)中間，拎著箱子，站了大概有半分鐘沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)那排破平房的縫隙，嗚嗚地響。
她的羊絨大衣被吹起來(lái)，衣擺上的泥點(diǎn)已經(jīng)干了，變成深褐色的印子。
她低頭看了看自己這一身行頭，心想夠這個(gè)小村子吃一年。
現(xiàn)在她站在一個(gè)雞都能隨便進(jìn)出的破院子里，面前是六個(gè)灰頭土臉的孩子，身后是一棵禿得不能再禿的樹(shù)。
她想起那張照片——金燦燦的桂花，嶄新的教學(xué)樓，笑得像年畫一樣的孩子們。
P的。全是P的。
一股火從心底躥上來(lái)，燒得嗓子眼發(fā)緊。
她活了六十八年，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
被人騙過(guò)，被人坑過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有被人用一張照片騙到這種鬼地方來(lái)。而且騙她的人，是她親兒子。
她掏出手機(jī)，還好，有兩格信號(hào)，撥通了陳默的電話。
"陳默。"
"媽！到了？怎么樣？"
"桂花樹(shù)挺大的。"
"是吧！我沒(méi)騙您吧！"
"就是沒(méi)葉子。"
對(duì)面安靜了片刻。"呃……季節(jié)原因，媽，季節(jié)原因。"
"教室也挺好的，"她繼續(xù)說(shuō)，"就是沒(méi)有玻璃。"
"那叫……自然通風(fēng)嘛。山里空氣好。"
"那孩子們穿的校服呢？"
"……"
"P的？"
電話那頭沉默了很久。
"……媽，我錯(cuò)了。但是學(xué)校是真的！孩子們也是真的！他們真的沒(méi)有老師，已經(jīng)半年沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)課了……"
陳桂芳掛了電話，沒(méi)再聽(tīng)陳默說(shuō)什么。
她捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，忽然想起一件事：上個(gè)月陳默跟她提過(guò)一嘴，說(shuō)他有個(gè)朋友在**做公益，缺啟動(dòng)資金。
她當(dāng)時(shí)正忙著交接，隨口回了句"別什么爛攤子都往我這兒領(lǐng)"。
她盯著那棵禿桂花樹(shù)，心里冷笑了一聲。臭小子，原來(lái)在這兒等著呢。
算了。不跟他一般見(jiàn)識(shí)。當(dāng)務(wù)之急是離開(kāi)這個(gè)鬼地方。
她深吸一口氣，彎腰去拎箱子。
箱子輪子卡在泥里，她使勁一拽，腳下又一滑，整個(gè)人往旁邊歪過(guò)去。
她想穩(wěn)住重心，但高跟鞋的細(xì)跟根本不給她機(jī)會(huì)——右腳鞋跟直直地陷進(jìn)泥里，像釘子一樣釘住了。
她人往前傾，腳卻拔不出來(lái)，整個(gè)人以一個(gè)極其狼狽的姿勢(shì)定格。
使勁拔了一下，沒(méi)拔動(dòng)。
又拔了一下，鞋子出來(lái)了，鞋面上糊滿了泥巴，紅色小羊皮被泥漿裹住，看不出本來(lái)顏色了。
她看著那只鞋，愣了兩秒。
想起當(dāng)初定制時(shí)等了大半年才拿到。現(xiàn)在它成了一坨泥疙瘩。
她想蹲下去擦干凈，膝蓋彎到一半就卡住了，僵了兩秒才慢慢蹲下來(lái)。
蹲下去容易，站起來(lái)卻費(fèi)了勁——她扶著膝蓋借力，動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭。
最小的那個(gè)孩子跑了過(guò)來(lái)。
他蹲下身，兩只小黑手捧住她的鞋幫，用自己的臟兮兮的袖口，幫她擦了擦上面的泥，擦不干凈，又用手摳了摳，摳下來(lái)一塊干泥巴，就扔在地上。
然后他抬起頭，仰著臟兮兮的小臉，像只小花貓，卻認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)她說(shuō)：
"奶奶，你這個(gè)鞋不中。**這兒走路，得穿那種綠綠的、軟軟的鞋。"
陳桂芳看著眼前的孩子。
五六歲的樣子，鼻梁上還有一道泥印子，但一雙眼睛又圓又亮，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的黑葡萄，干干凈凈的。
她張了張嘴，想說(shuō)聲謝謝，喉嚨卻像被什么東西堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。