精神科醫(yī)生說他暗戀了我十年------------------------------------------，那個(gè)夢(mèng)又來了。。緊身皮裙。九寸高跟鞋。六個(gè)男人齊刷刷站成一排，眼底寫著恐懼，又壓著一層期待。我手里拿著一根油光水亮的皮鞭往地上"啪"地一抽，他們哆嗦著解腰帶。然后我低頭一看，我自己也長(zhǎng)了一根。"……我再也不會(huì)在睡前刷那種視頻了。"，把臉埋進(jìn)枕頭里罵了一句。后背全是汗。這個(gè)夢(mèng)是我十七歲那年表姐留下的心理陰影——她偷偷塞給我一張碟，封面印著"親密關(guān)系探索"，打開是六個(gè)男人站一排。七年咨詢師生涯不但沒治好它，它反而越演越花哨，今天連皮裙都配上了。，對(duì)著鏡子把頭發(fā)綁成低馬尾。鏡子里這張臉說不上好看，但一笑起來眼尾彎出細(xì)紋，顯得格外無害。這是職業(yè)偽裝，跟動(dòng)物保護(hù)色一個(gè)道理——讓客戶覺得你溫和可信，絕對(duì)不會(huì)偷偷judge他們。，蘇妙妙推門進(jìn)來："談姐，季醫(yī)生到了。"。白大褂脫了，穿深灰襯衫，袖口挽到小臂中段，露出腕骨和一截干凈的小臂。他手里拎著個(gè)紙袋走到我桌前放下來，紙袋擱在桌面上的聲音幾乎沒有。"黑豆?jié){，半糖，桂花蜜。"他說，"知道你早飯又沒吃。""季醫(yī)生，"我翻開筆記本，筆尖懸在紙面上方，"這是咨詢室，不是外賣配送點(diǎn)。""所以豆?jié){是順便。"他靠進(jìn)淺灰色沙發(fā)里，右嘴角比左嘴角高了那么一點(diǎn)，不笑都透著一股痞氣。"我要說的事跟這個(gè)沒關(guān)系。""說吧。"。頭頂空調(diào)嗡嗡轉(zhuǎn)著，冷氣一圈一圈掃下來。他眼底有什么東西在動(dòng)，像深水面下壓著暗流——面上平靜，底下翻滾著我不知道的東西。"談醫(yī)生，"他開口了，"我暗戀一個(gè)人十年了。她好像一直沒發(fā)現(xiàn)。想請(qǐng)你幫我分析分析。"。墨水洇開一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。我腦子里忽然閃過一幅畫面——十六歲的走廊，銀杏葉子鋪了一地，十一月風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來，季淮序從我身后走過去，書包帶蹭了一下我的后背。我沒回頭。不知道他從我背后走了多少次，一次都沒有回頭看過。"十年？"我聽見自己的聲音，平穩(wěn)得像在安撫一個(gè)普通客戶。"如果對(duì)方十年都沒發(fā)現(xiàn)，你考慮過幾種可能——要么她確實(shí)遲鈍，要么她假裝沒發(fā)現(xiàn)，要么你給的信息根本不夠。"
"我給的夠多了。"他目光釘在我臉上，"她只是沒看。"
"你約了三次咨詢，就為跟我說這個(gè)？"
"不止。"他從外套內(nèi)袋摸出一樣?xùn)|西擱在桌上推過來。一支筆，銀灰色外殼，筆帽邊沿有一圈細(xì)小磨損。我大二掉在階梯教室那支，后來"無意中"在舊書里翻到，以為是自己粗心夾進(jìn)去的，從沒多想。"筆帽內(nèi)側(cè)，你仔細(xì)看過嗎？"
我擰開筆帽，對(duì)著窗口的光。一行極細(xì)的小字刻在金屬內(nèi)壁上——
"再丟我就親自還。"
五個(gè)字，刻得很深，有幾劃翻出一點(diǎn)金屬毛刺。我盯著那行字看了很久，久到季淮序在對(duì)面換了個(gè)坐姿。
"大二刻的。"他說，"撿到筆那天就想還你，但你那時(shí)候跟沈清辭在一起。我就想，算了，等你什么時(shí)候有空看我一眼再說。"
這支筆在我筆筒里躺了五年。每天用它寫咨詢記錄、畫思維導(dǎo)圖、簽文件。五年一千八百多天，我一次都沒擰開筆帽往里看過。有些東西就擺在手邊，伸手就能碰到，但從來沒想過低頭看一眼。就像有人在旁邊站了十年，從來沒想過回頭。
"你等我十年，就為了送一支筆？"
"不。"他站起來，走到門口停下，回頭看我。右嘴角那個(gè)痞痞的弧度忽然收了，整張臉安靜下來。"我還沒說完。你明天在不在？"
"明天休息——"
"你在。"他說，"明天的豆?jié){換一種。"
門關(guān)上。風(fēng)鈴在頭頂響了一聲。
我癱進(jìn)椅子里，手碰到那杯豆?jié){，還是溫的。吸管***喝了一口，桂花香散開，甜度卡在舌尖上剛剛好。他知道我喝什么豆?jié){，知道我到工作室的時(shí)間，知道我不吃早飯。這個(gè)人比我自己更了解我的生活軌跡，而我連他等了十年這件事都是今天才知道的。
蘇妙妙從門縫探進(jìn)半邊臉。我瞪了她一眼。她縮回去，但我聽見她在過道里發(fā)語音："煙火姐煙火姐，成了！季醫(yī)生當(dāng)面說了！十年那個(gè)！"
我把手機(jī)扣在桌面上。屏幕暗下去之前，瞥見微信里躺著一條三天前沒回的消息。發(fā)信人備注叫"別接"，內(nèi)容是四個(gè)字——"最近好嗎？"
我沒點(diǎn)開，把手機(jī)翻過去了。
明天，季淮序還來。明天的豆?jié){換一種。我躺在沙發(fā)上盯著天花板想——一個(gè)人等另一個(gè)人十年，圖什么？圖一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的人？然后閉上眼，又看見十六歲那條走廊。銀杏葉鋪了滿地，我從窗口往外看，他在斜后方坐著寫卷子，后腦勺對(duì)著我。我從來沒回過頭。
是我沒看見他。不是他不在。
可第二天他再出現(xiàn)的時(shí)候，帶的不是豆?jié){。是一個(gè)牛皮紙信封。封口沒貼，里面夾著一個(gè)人的名字，我三年沒敢念出聲的名字。