電話響起的時(shí)候，李明遠(yuǎn)正在工地上核對(duì)當(dāng)天的混凝土澆筑方量。

“明遠(yuǎn)，你爺爺……走了?！?br>
電話那頭是隔壁王叔的聲音，低沉而遲緩，對(duì)方說(shuō)出的話像一根根針慢慢扎進(jìn)他的耳朵。

李明遠(yuǎn)握著手機(jī)的手僵住了，六月的陽(yáng)光毒辣辣地照在工地的鋼板路上，他卻覺(jué)得渾身上下像是被澆了一桶冰水。

“什么時(shí)候的事？”他能聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。

“今早8點(diǎn)來(lái)鐘，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)……你趕緊回來(lái)吧?！?br>
掛了電話，他跟工頭打了一個(gè)電話請(qǐng)了假，連工棚都沒(méi)回，直接攔了輛摩的去了火車站。

從省城到老家，綠皮火車要晃悠七個(gè)多小時(shí)。

李明遠(yuǎn)靠窗坐著，窗外是**的田野和零星的村莊，他的腦海里全是爺爺?shù)挠白印?br>
李明遠(yuǎn)和爺爺沒(méi)有血緣關(guān)系，他是一個(gè)棄嬰，爺爺說(shuō)他是在一個(gè)路口發(fā)現(xiàn)了他，就放在一個(gè)竹籃里。

等到天黑沒(méi)見來(lái)人，爺爺就知道這個(gè)孩子被遺棄了，心地善良的他知道把孩子一個(gè)人放在這里肯定是活不到第二天，于是便帶著孩子回了家。

爺爺是個(gè)木匠，村里人都叫他***，一輩子沒(méi)娶妻子，有了他這個(gè)累贅之后，十里八鄉(xiāng)的媒婆更是躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

也不知道他一個(gè)糙漢子是怎么養(yǎng)大一個(gè)剛出生的嬰兒的，爺爺從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，他也沒(méi)問(wèn)，但是李明遠(yuǎn)知道其中的辛苦。

他的手很巧，能做桌椅板凳，也能雕花刻鳥，李明遠(yuǎn)小時(shí)候的玩具全是爺爺做的，木頭小汽車、木頭**、木頭小鳥，每一件都打磨得光滑圓潤(rùn)。

爺爺不識(shí)字，但總喜歡坐在院子里曬太陽(yáng)的時(shí)候，手里摩挲著一塊黑不溜秋的木牌。那木牌大約巴掌大小，上面刻著些看不懂的花紋，像是字又像是畫，小時(shí)候李明遠(yuǎn)問(wèn)過(guò)這是什么，爺爺只是笑笑說(shuō)：“老輩子傳下來(lái)的，沒(méi)啥用，就是個(gè)念想，就像以后等爺爺走了，你看見他就能看見爺爺一樣。”

那時(shí)候李明遠(yuǎn)不理解這些，木頭怎么能和爺爺一樣呢？

后來(lái)李明遠(yuǎn)上了大學(xué)，在城里找了工作，一年也就過(guò)年才能回去一趟，每次李明遠(yuǎn)提出要把他也接到城里一起生活的時(shí)候，爺爺總是笑著擺擺手：“人老了，不中用了，這里是爺爺?shù)母?，爺爺可離不開這里。”

李明遠(yuǎn)知道爺爺是不想拖累自己，所以他也愈發(fā)的努力，想著能在城里買個(gè)房子，好讓爺爺也能到城里，哪怕是住幾天。

每次回去，都能感覺(jué)爺爺愈發(fā)的老了一些，背更駝了，耳朵更背了，但每次都要拉著他的手說(shuō)半天話。

“明遠(yuǎn)啊，在外面要照顧好自己，別太累了?！?br>
“記得按時(shí)吃飯，多吃點(diǎn)青菜，你小時(shí)候啊可挑食…”

“爺爺您放心，我挺好的?！?br>
“那就好，那就好……”

上次回去還是春節(jié)，爺爺燉了一鍋排骨，燉得爛爛的，一個(gè)勁兒往他碗里夾。

他還說(shuō)：“爺爺，我吃不了那么多。”爺爺就笑，露出缺了幾顆的牙：“多吃點(diǎn)，外面哪吃得到家里的味道?！?br>
那是他最后一次見到爺爺。

想到這里的時(shí)候，李明遠(yuǎn)死死的咬著牙，不讓自己哭出聲來(lái)。

因?yàn)闋敔斠郧敖?jīng)常和他說(shuō)的話：“小明遠(yuǎn)啊，等爺爺老了，不能在你身邊的時(shí)候，你記住，你不要讓別人看見你哭，不要讓別人看見你的軟弱…”

火車到站已經(jīng)下午四點(diǎn)多了，李明遠(yuǎn)又轉(zhuǎn)了一趟中巴，到村口的時(shí)候天快黑了。

村里的路還是那條土路，兩邊的楊樹嘩啦嘩啦地響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家院子門口搭著靈棚，白色的挽聯(lián)在暮色里格外刺眼。

李明遠(yuǎn)的眼眶一下子就紅了，他跪在爺爺?shù)倪z像前磕了三個(gè)頭，起身的時(shí)候，眼淚終于沒(méi)忍住。

守靈三天，他幾乎沒(méi)有合眼。

**天出殯，爺爺?shù)墓啄颈惶虾笊?，埋在了祖墳邊上，新土堆起，紙錢燒盡，喪事才算告一段落。

客人本就不多，大多數(shù)附近的村民，陸陸續(xù)續(xù)的走了，偌大的老宅子，就剩下李明遠(yuǎn)一個(gè)人。

他開始收拾爺爺?shù)倪z物。

爺爺?shù)臇|西不多，幾件打著補(bǔ)丁的舊衣服，一套用了大半輩子的木匠工具，幾本泛黃的舊歷書，床底下有個(gè)老式的木箱子，沒(méi)有鎖，掀開蓋子，里面是一些零碎的老物件：幾枚銅錢、一塊舊懷表、一個(gè)布包。

李明遠(yuǎn)打開布包，里面就是那塊黑木牌。

和記憶里一樣，巴掌大小，顏色烏黑發(fā)亮，像是被無(wú)數(shù)遍**過(guò)。上面的花紋有些模糊了，但隱約能看出些線條，像是某種古老的文字或符號(hào)，木牌沉甸甸的，不像是普通木頭的手感，倒有點(diǎn)像石頭。

“老輩子傳下來(lái)的……”

爺爺?shù)脑捲诙吇仨?，李明遠(yuǎn)把木牌握在手心里，想著：留個(gè)紀(jì)念吧，畢竟是爺爺生前最常把玩的東西。

他把木牌揣進(jìn)兜里，又在老屋里轉(zhuǎn)了一圈，灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，土炕還是那個(gè)土炕，墻角有一道裂縫，從他小時(shí)候就在那兒，院子里爺爺種的那棵棗樹已經(jīng)很高了，這個(gè)季節(jié)掛滿了青綠色的棗子。

一切都還在，只是人已經(jīng)不在了。

回城那天是個(gè)晴天。

李明遠(yuǎn)背著書包，先坐中巴到縣城，再?gòu)目h城轉(zhuǎn)大巴去省城，他靠在車窗上，這幾天幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)，整個(gè)人像是被抽空了一樣，腦子里混混沌沌的，一會(huì)兒是爺爺?shù)哪?，一?huì)兒是工地上那些還沒(méi)做完的活。

中巴車搖搖晃晃地開在國(guó)道上，車廂里有人說(shuō)話，有人打盹，有人嗑瓜子，李明遠(yuǎn)迷迷糊糊地閉上了眼睛。

變故發(fā)生在一瞬間。

對(duì)面車道上，一輛裝滿沙土的大貨車突然失控，車頭猛地一歪，直直地沖著中巴車撞了過(guò)來(lái)。司機(jī)狂按喇叭猛打方向盤，但已經(jīng)來(lái)不及了。

“砰！”

巨大的撞擊聲。

玻璃碎裂的聲音，金屬扭曲的尖嘯，人們的尖叫。

李明遠(yuǎn)只覺(jué)得身體被猛地甩了出去，像一只被拋起的布偶，劇烈的疼痛從身體的每一個(gè)角落涌上來(lái)，他的眼前一片模糊，只看見碎裂的車頂和刺眼的陽(yáng)光。

最后一秒，他感覺(jué)到胸口有什么東西傳來(lái)一陣微弱的涼意。

像是爺爺?shù)氖?，輕輕地貼在了他的心口上。

然后，一切歸于黑暗。